41人が本棚に入れています
本棚に追加
ミキが顔をしかめていた。
今日は階段に座らない。
狭い段の上で、右足でひょこひょこと跳ねている。
階段から転げ落ちたらどうしようと危なっかしくて不安になる。
「たまーにあるんだ。耳に水が入って出てこなくってさ」
僕はミキのTシャツの裾を引く。
大会が近いと言っていたのに、怪我をしたらどうするのか。
ミキは諦めて座り、僕の左の太腿に右耳を下にして頭をのっけた。水が溜まっている方の耳。
「泳ぎのフォームが崩れてんのかなって心配になる。水が入るって滅多に無いんだけど。いったん水が入ると息継ぎの度に耳が変で、集中できなくなる」
ミキは自由形の選手らしい。自由と言いつつそれは必ずクロールのことを指すのだ。
言葉は難しい。
「目と耳が、陸上生活向けに出来てんだって思い知らされる。度付きゴーグルって何か違和感あるし、耳の中でぽこぽこ水音がすると、駄目なんだ。気持ち悪い」
ミキは手のひらで何かをすくい上げるような動作をした。
耳は僕の太腿にくっつけたまま。
「いつまでも水の中に住んでいられないんだ。いつか出なくちゃいけない。でも水が無いところで、やっていける気がしない」
僕はミキの頭を太腿にのせたまま、かばんに手を伸ばし、ブルーベリー味のあめ玉を取り出す。
言葉の代わりに甘いものをミキにあげる。
それくらいしか出来ないから。
「口、開けられる?」
「あーん」
ミキが頭をひねり、首を仰け反らせる。
いつものように、ぼくの目に逆さまにうつるミキの顔。
伏せたまつげ。
鼻の穴まで見えちゃう無防備な体勢。
開かれた口。乾いた唇と濡れた舌。
その先に、滑る洞窟のように続いていく喉奥の空間。
僕はあめ玉をミキの舌先に落とす。
僕の手指が彼の唇に触れてしまわないように。
慎重に。
最初のコメントを投稿しよう!