青の落下水・ドロップス

　ミキが顔をしかめていた。
　今日は階段に座らない。
　狭い段の上で、右足でひょこひょこと跳ねている。
　階段から転げ落ちたらどうしようと危なっかしくて不安になる。

「たまーにあるんだ。耳に水が入って出てこなくってさ」

　僕はミキのＴシャツの裾を引く。
　大会が近いと言っていたのに、怪我をしたらどうするのか。

　ミキは諦めて座り、僕の左の太腿に右耳を下にして頭をのっけた。水が溜まっている方の耳。

「泳ぎのフォームが崩れてんのかなって心配になる。水が入るって滅多に無いんだけど。いったん水が入ると息継ぎの度に耳が変で、集中できなくなる」

　ミキは自由形の選手らしい。自由と言いつつそれは必ずクロールのことを指すのだ。
　言葉は難しい。

「目と耳が、陸上生活向けに出来てんだって思い知らされる。度付きゴーグルって何か違和感あるし、耳の中でぽこぽこ水音がすると、駄目なんだ。気持ち悪い」

　ミキは手のひらで何かをすくい上げるような動作をした。
　耳は僕の太腿にくっつけたまま。

「いつまでも水の中に住んでいられないんだ。いつか出なくちゃいけない。でも水が無いところで、やっていける気がしない」

　僕はミキの頭を太腿にのせたまま、かばんに手を伸ばし、ブルーベリー味のあめ玉を取り出す。
　言葉の代わりに甘いものをミキにあげる。
　それくらいしか出来ないから。

「口、開けられる？」

「あーん」

　ミキが頭をひねり、首を仰け反らせる。
　いつものように、ぼくの目に逆さまにうつるミキの顔。
　伏せたまつげ。

　鼻の穴まで見えちゃう無防備な体勢。
　開かれた口。乾いた唇と濡れた舌。
　その先に、滑る洞窟のように続いていく喉奥の空間。

　僕はあめ玉をミキの舌先に落とす。
　僕の手指が彼の唇に触れてしまわないように。
　慎重に。