青の落下水・ドロップス

「出そう」

　じわりと僕の左腿に生温かいものが広がった。
　立ち上る塩素の匂い。
　ミキの耳を侵していた水が、彼が体勢を変えた拍子に出てきたのだ。

　ミキの手が僕の太腿をまさぐる。僕の、紺色のチノパンツの布地越し。

「うわ。結構、入ってたんだなー。水」
　濡らしちゃってごめん、とミキが頭をかく。

　ミキは立ち上がって首を振った。
「わー。すげー。すっきりした」

　はしゃぐミキのＴシャツの裾をまた引く。
　階段から落ちられたら困る。
　右手で彼のＴシャツを、左手で湿った自分のチノパンツの布を握る。

「俺、一応、水泳部の部長なんだ。耳に水が入ったなんて、かっこ悪くて言えなくてさ」

　スガちゃんがいて良かった、と笑うミキの顔半分が、階段下からの明かりに輝く。

　熱帯夜が満ちる。

　しっとりとした水は、冷えるでもなく蒸発するでもなく、僕の太腿の上に留まる。