青の落下水・ドロップス

　模試の日は、通常より早い時間に塾が始まる。
　普段とは違う、塾で一番大きな講義室に中学三年生全員が集められる。

　ミキは英語のテスト中に姿を見せず、数学の途中で現れた。

　講義室の電灯のもとで改めてミキを見た。
　教卓の近くの席しか空いていない。先生に遅刻を謝り、ミキは最前列に着席した。
　おどけた仕草。こんがりと日に焼けた首すじ。

　模試は三教科、最後は国語だ。

　僕は休み時間に外階段に行かなかった。

　ミキは同じ中学校の友達に囲まれていた。
　僕とは階層が違うタイプの、ミキのように笑顔が眩しいタイプの男子や女子。
　住む世界が違う生き物たち。

　僕はトイレに行って息を整えた。
　鏡の中の、自分の生っ白い顔から目を逸らす。僕の顔は、陰気で気難しいハスキー犬のようだ。

　国語に集中しなければならない。
　いま、特進クラスから脱落したら母親は嘆くだろう。
　中学受験に失敗しているのだ。

　次は無い。