青の落下水・ドロップス

　講義室の自席に戻ると、どうしてもミキに目が行ってしまう。

　毎日プールの水にさらされて少しパサついた、まとまりの悪い髪。
　近付くとふわりと塩素の匂いがする。
　この距離ではその匂いが嗅げない。感じられない。
　今日は白いＴシャツを着ている。大柄というほどではないのに、ミキの肩はたくましい。

　合図とともに国語の問題用紙を開き、解答用紙を机の左側に置く。
　最初に漢字の読み書き、大設問の二が物語文、大設問の三が説明文、ざっと目を走らせていく。
　説明文は変わっていた。内容が変わっていると思った。
　クジラの耳垢について書かれていた。

『クジラの音の捉え方は、人間のそれとは異なります。クジラの外耳道はふさがっており、耳垢は生涯、溜まり続けるのです。耳垢栓の長さは五十センチ以上、重さは約一キロにもなります』
　僕はその説明文を読み進めた。

　想像が止められない。

　クジラは自分に耳があることを知らないのだ。

　もしもクジラが生きている間に、その巨大な耳垢を取り去ってしまったら、どうなるのだろう。

　その意識されていなかった細長い空間を、クジラはどう感じるのだろうか。
　空白を埋めたいと願うだろうか。

　外耳が切り開かれて、固く長いものが侵入してくる。
　耳垢を掻き出す。耳の穴に海水が流れ込んできてしまう。

　僕はクジラが戸惑う様を想像する。

　かつての地上での暮らしに、焦がれたりするのだろうか。
　もう、水の中でしか生きられない身体なのに。