時間泥棒よ思い出を

　お母さん。
　お母さん。
　お母さん。
　その言葉を何度口にしただろう。棺の中の穏やかな顔のお母さん。もう呼んでも返事はしてくれないんだ。
　子供たちも瞼を擦っている。
「ほら。最後のお別れだよ」
　子供たちと一緒に私もお母さんの顔をまじまじと見る。これが最後なんだ……。
　扉は閉められ、お母さんの遺体は炎の中に消えていく。
　これからはお母さんのいない日常が始まる。
　淋しさと切なさと悲しさ。それが数日は続いた。その中、母の遺品整理に勤しむ。懐かしいものが山ほど出てきて、アルバムをちらりと開いたときは、また涙が溢れそうになる。
　私自身、母に愛された自覚は十二分にある。私も母を十二分に愛し返したはずだ。そのはずだった。
「これ……、いつのことだっけ？」
　幼い私と若い母が並ぶその写真。考えても考えても思い出せない。私はお母さんとどのように過ごしたんだっけ？
　ぽかんと黄昏れていると後ろから声がする。
「お母さん、どうしたの？」
　娘の若菜だ。いけない。つい呆けてしまった。祖母を亡くした若菜はもっと不安なはずなのに。
「おばあちゃんとの思い出を思い返してたんだよ」
「ふうん。やっぱりおばあちゃんはお母さんに優しかったよ」
「うん。優しかったよ」
　優しかった。優しかったはずだ。どのように優しかったんだっけ？
「そろそろご飯の支度するね」
　若菜から逃げるように台所に向かう。
　私は母との思い出一つ思い返せないのか……。私は、母からしたらよい子じゃなかったのだろうか。
　翌日、若菜と旦那が出掛けてから再び母の部屋で遺品整理をはじめる。何を見ても何を触っても幼いときの出来事が思い出せない。あまりにおかしい。
　何か……。何か思い出せるはずだ。躍起になって母の日記を手に取る。私のことが沢山書いてあるが、何一つ映像が浮かばない。何枚も何枚もページを捲り、私は一つの文に目を落とした。
『また時間泥棒さんが悪さした。お母さんの思い出を奪うなってあれほど言ったのに』
　時間泥棒？　思い出を奪う？　母は小説でも書いていたのだろうか。あまりにファンタジーな一文に釘付けになる。さらに一枚一枚めくって時間泥棒という言葉を探してみる。
『ご近所さんの顔をしているのに、正体が時間泥棒さんなんて笑っちゃう。田中さんって呼ぶのもついおかしくなっちゃう』
　田中さん……。田中さんって、あの田中さん？　確かにご近所だし……。そう言えば田中さん、私が幼い頃と見た目が全然変わってない。どうして今まで気付かなかったんだろう？