泥棒を しては いけません

　深夜、郊外のとある一軒家の中。
　泥棒は、リビングにいた。あかりはついていない。あたりはしんと静まり返っている。

　テーブルの上には、平たい皿が三つ置かれている。
　それぞれの皿の上には一品ずつの料理が載っていた。泥棒の夜目に、ほかほかと立つ湯気が見える。
　泥棒は、そのうちの一つ――一番手前にあった皿の料理に、手を使わず、口を近づけて直接かぶりついた。
　なにかの野菜の煮込みらしいそれを、かみちぎり、咀嚼して、飲み込む。
　そして、ぐえ、と汚い声を漏らした。

「ま、まずッ……」

　しかし、さらに二口めをかぶりつく。

「ぐうう、まず……まずいッ……」

　三度、四度。
　まずいまずいと言いながら、泥棒は奇妙な食事を進めていった。

■

　泥棒は以前にも、この家に入ったことがあった。
　少し調べたところでは、ここは四人家族で、一家の主は評判のいい料理人らしい。
　家は一般家庭にしては大きめで、それなりの小金を貯めこんでいそうに見えた。周りには家もなく、入り込みやすそうだ。

　しかしさほど期待していなかった予想に反して、奥の部屋にあった金庫――腕のいい泥棒は簡単にダイヤル錠を破った――には、目もくらむような大金が詰め込まれていた。
　それを、泥棒は残さずいただいた。

　そして半年後。
　深夜に再び訪れたこの家のセキュリティは、特に強化されることもなく、以前のままだった。
　間抜けな奴だ、と泥棒は小躍りした。

　さすがに前回ほどとはいかないまでも、なんらかの収穫があればいい。
　そう思って容易に侵入した泥棒は、玄関を過ぎたあたりで、妙な胸騒ぎを覚えた。
　なにかおかしい。

　しかし引き返そうと思う前に、突然白い気体が泥棒を覆った。
　意識が途切れ、気がつくと、両足を縛られ、後ろ手に手錠をされた状態で、暗いリビングのテーブルにつかされていた。
　腹のあたりで椅子の背もたれにロープでくくりつけられており、その椅子は床に固定されているようだった。立ち上がることもできない。

「食え」

　その声の主は、高校生くらいの少年だった。
　泥棒の傍らに立ち、冷たい目で、机上の皿と泥棒を見下ろしていた。

■