麦わらの温もり

一言で言ってしまえば、窓に反射するような一夜の為に生まれた私になりたかった。

夜景が、サラサラの砂金の花火の如く、散っている。

しかし、どう頑張っても、私に目の標準が合う。

私は夜に、赤いイスと共にゴトン、ゴトンと沈む。

月は遥かに小さく見えて、電車内の電灯が沁みる。

少し窓を開けたら、弟の小さい麦わら帽子が飛んでなくなってしまいそう。

そんな弟は、疲れきった顔を見せ、全体重をかけるように私に寄りかかりながら、深い呼吸で眠っている。

弟の髪の毛はサラサラだ。そんな髪をポンポンと優しく起こさないように撫でながら、私は、外に視線を向ける。

すると、ずり落ちた弟の軽い頭が私の膝に滑り落ちた。

それでも、起きない。

膝が温かい。外を眺める。

───そこには、窓に反射した優しそうな見知った私の顔。

弟という存在があるからこその私のような気がして、夜景そっちのけで私をじっと見つめる。

傍(はた)から見れば外を見ているように見えるだろう。

膝に乗っている小さな命がなかったら、私の意味は何なのだろうか。

───考えてしまった。到着まで、あと余裕で一時間はあるからだろう。

電車に乗る私は、それから五分か、十分か、分からないが、眠りについてしまった。

───ゴトン、ゴトン

最終駅に着いたはいいものの、到着したことにすら姉弟揃って感じず、結局、若い駅員さんに起こされることになった。

お礼を言い、焦って降り、外の空気を感じた瞬間、私が私のような気がして、たまらなく、たまらなくなった。