エンドロール

　エンドロールが流れ、一人二人と席を立ってゆく。嫋々たる音楽が彼等を送りだし、元々数えるだけの観客もさらに少なくなった。
　平日の夜。旬を過ぎた映画館に集う者は、そう多くない。真ん中の席に腰かける男は、途中で立ち上がることもなく、映画を手掛けた制作者たちの名前をひたすら眺めていた。
「……あ」
　一席分離れて座る女が、小さな声を発した。男がそれに反応し、スクリーンから一時視線を外す。
「どうされたんです？」
　女は横顔を暗がりに浮かばせたまま、朗らかな声色で答えた。
「私の妹が、今其処にいるの」
「……と言いますと」
「この映画の美術スタッフにね、妹が関わっているのよ」
　男は視線を正面に戻す。既に美術スタッフの名前はなく、衣装協力の会社名に変わっていた。再び横を向くと、ほんの一瞬の出来事だというのに、女の感極まっている様が伝わってくるのだった。
「ね？　名前がちゃんとあったでしょう」
「……凄いじゃないですか。名前が載るなんて」
　男は美術スタッフの名前を見逃したが、女にそう伝えた。仮に名前を一人一人眺めたところで、誰が彼女の妹かは解らないだろう。それでも、男の言葉はお世辞ではなかった。
「ふふ、ありがとう」
「……実は、僕もこの映画に携わったんです」
「あら、偶然ね。それで何に関わっていらっしゃるの？」
　肘掛けから軽く身を乗りだして訊ねる女に、男はスクリーンに視線を移して答えた。エキストラの〈街の皆さん〉というのが男の役だ。実際に名前は載らなくても、故郷で映画の撮影に協力できたことは、男にとって、かけがえのない財産だった。
「私たちって、可笑しいと思わない？　制作スタッフなんて誰も気に留めやしないのに」
　声が心なしか憂いを帯びる。確かに、大抵は役者の名前ばかりに目が行きがちで、後は余韻を楽しむだけにすぎない。そもそも余韻を楽しもうなどと考える人ばかりではないのだ。現に、この会場には二人しかおらず、エンドロールの始まりとともに皆帰っていった。
「そろそろ本当に終わってしまうわ。寂しいわね」
　音量が緩やかにしぼんでゆく。
「……終わりませんよ。明日も映画は上映されますから」
　二人はエンドロールをいつまでも見つめている。