夜をいくつ越えて

秋きゅう

　世界から、色が消える。

「もう、描けない」

　優夜は静かに、嗚咽すら押し殺して、泣いていた。

　描けないことが許せない。
　画家であるのに、描けない自分が。

　鎌崎は目の前で苦しむ優夜に既視感があった。それは自分だ。女であるのに、女で生まれてこられなかった自分。
　ぽたぽたと涙が顎からテーブルへ落ちる。外は雨だった。鎌崎は鞄からピンクのハンカチを出して優夜へ渡す。
　何も言えなかった。

　優夜がぱっと顔を上げる。涙はもう無かった。その顔は、幼く、まるで中学の頃のような。

「ピンク、好きなの？」

　いつか訊かれた質問だ。鎌崎はそれにあの頃、答えられなかった。

「優夜……」
「鎌崎は、自分のことも分かんないの？」

　笑っている。傷ついたような、自嘲するような笑顔。そんな顔をさせたいわけじゃない。

「ごめん、優夜」

　理解したつもりになっていた。優夜はいつも、正しく鎌崎を理解してくれていたのに。
　でも、それでも、どんなに期待が重くても、鎌崎は願わずにはいられないのだ。優夜が明日の朝にでも絵を描けますように、と。
　自分を間違えた性別に作った神様にすら、祈らずには。

「――鎌崎」
「でもね」
「鎌崎！」

目が覚める。飛び起きた鎌崎の頭が優夜の蟀谷に直撃した。ごつん、と鈍い音に二人して声も上げずに頭を抱える。

「蜂永さん、俺行くね。え、大丈夫？」

　寝室へ顔を覗かせた鎌崎の恋人、小塚(こづか)が目を丸くした。

「救急車呼ぶ？　生存者いる？」
「死んでねえよ、いったいな……」
「あたしの頭、割れてない？　ねえ」
「魘されてたから起こしてみれば。勢い良く起きすぎなんだよ」
「起きてたなら避けなさいよ……」
「二人とも大丈夫なら良いや。行ってきまーす」

　二人の痛がり具合に比べ、大分軽い挨拶に優夜は折っていた身体を起こす。同じタイミングで鎌崎も頭から手を降ろした。
　お互いの涙目と目が合う。

「……なんでいるの」
「小塚から、鎌崎が風邪ひいたって連絡きたから。なんで一番雨に濡れてない鎌崎が風邪ひいてんの？」
「そんなのあたしが一番知りたいわよ」

　言いながらティッシュを取って鼻をかむ。優夜は椅子の背もたれに寄りかかり、その上で膝を抱いた。

「熱は？」
「一応下がったけど」
「このプリン食べたい」
「……良いわよ。そこの水、取って」

　小塚が看病していたであろうテーブルにストローが入ったコップが置かれていた。他に果物やゼリーなど。甲斐甲斐しく世話を焼いていたのだろう。優夜はコップを鎌崎へ渡し、プリンを開けた。

「ありがと」
「悪夢？」
「んー、どうだったかな……」

　きちんと覚えていた。それは二年前の秋のこと。
　優夜に、何も言葉をかけることが出来なくて、鎌崎はずっとそれを忘れられなかった。

「ふーん」

　ぱくぱくとプリンを食べる優夜。いつもこうして食欲か睡眠が一番で、呑気な顔をしている。あの時のような辛い顔を見たことが無かった。
　いや、見せないようにしていたのかもしれない。芸術家は、孤独だ。優夜以外の画家も多く見てきた鎌崎は、それを知っていた。病気の猫が飼い主にすらそれを隠すように、優夜は鎌崎にも弱い部分を見せられなかったのか。

　優夜と喧嘩をしたと小塚に言ったのに、何故当人に連絡したのだろう。いつしか優夜と朝臣の仲が微妙だと言っていた時、鎌崎はどうにかしなくてはと思った。その気持ちと同じだったのなら、似たもの同士だ。
　喧嘩をしていたのにこうして普通に話せるのも、不思議なものだ。
　水を飲んで喉を潤す。

「あたし、優夜の絵好きなのよ」
「うん？　知ってる」
「ああ、そう……そう、それで、だから」
「梨ある。食べて良い？」
「良いけど」

　梨を手に取った優夜はその手触りと形をなぞった。

「優夜の絵、好きだから……あの日、優夜に『もう描かなくて良い』って言えなかったの」

　鎌崎の言葉に顔を上げる。

「本当は、本当に優夜のことを考えてるなら、そう言わないといけなかった。優夜の言った通り、あたしは勝手に期待して、勝手に絶望してた。いつか、描いて欲しかったから」

　その顔は泣いてもいなければ中学の頃の優夜でもない。鎌崎は口を開く。

「あの時、わたしに『描かなくて良い』なんて言う親友が居なくて良かった」

　その前に言葉を放ったのは優夜だった。
　梨を手放さず、続ける。

「そんなふうに鎌崎が、わたしを突き放す親友じゃなくて、良かったよ」

　じわりと鎌崎の視界がぼやける。ティッシュを何枚も取って、涙を拭う前に鼻をかんだ。忙しない様子に優夜はけらけらと笑い、ペティナイフを持つ。

「なに笑ってるのよ、もう！」
「やっぱり中学の時から思ってたけど、鎌崎って面白いよな」

　器用に皮を剥いた。手を切らないように等分していく。
　ティッシュを丸めて捨て、鎌崎は優夜から梨を差し出された。

「阿多良さんの件、断ってくる。あとで住所教えて」
「じゃあ一緒に……」
「いや、一人で行ってくる。久遠の人だろ、阿多良って聞いたことある。勘当されたわたしのところに仕事持ってくるなんて、嫌がらせか……」
「それは違うわ」

　きっぱりと言った。優夜はしゃくしゃくと梨を頬張っていた。きょとんとした視線だけを送る。

「理由は、阿多良さんが会ったら伝えるって言ってたから、あたしからは言えないけど。久遠は関係ない。優夜だから頼みたいって」
「……じゃあ、尚更だな」

　頷き、優夜は言った。鎌崎もその決意を汲む。

「あと、優夜、この前はごめんなさい……勝手にデッサン見て……」
「まあいいけど」
「いや、あんなに怒ってたじゃない」
「そうだっけ」
「そうだっけって」

　梨を置いて、手を洗いに立ち上がった。優夜は思い出したように振り向いた。

「そうだ、鎌崎に調べといて欲しいのあって」
「え？」

　新幹線の日時だろうか。言われずとも切符も全て取るつもりでいた。
　鎌崎は梨を持ったまま優夜を見る。明るいリビングからの光を受けていた。

「コンクール探しといて。賞金出るやつ、出来れば規模が大きいの。二月末までには描き終える」
「……え？」
「頼んだ、優秀な相棒」

　ひらりと、果汁でべとべとになった手を振る。
　鎌崎は梨を皿に放って、ベッドから飛び降りた。

「優夜、待って、え、誰がそれ、応募するの？」

　キッチンで手を洗う優夜が怪訝な顔を向ける。

「朝臣くん？　っていう、オチとかじゃ」
「どんなオチだよ。てかちゃんと寝てろよ」
「優夜が、描くってこと……？」
「わたし以外に誰が描くんだ」

　次に呆れた顔をする。垂れそうになる鼻水を啜り、鎌崎ももう一つ言いたかったことを思い出した。

「優夜、あたし」
「ほらティッシュ」
「ピンクが、一番好きな色なの……！」

　差し出されたティッシュを取った。優夜は呆れた顔のまま、笑った。

「だから、知ってるってば」