夜をいくつ越えて

春よん

　普通がどうかは分からないが、朝臣は普通の高校生よりも落ち着いている。

　部活は入っていないが、栽培委員会に所属している。今日も授業が終わると、校舎の花壇の花たちに水やりをしていた。三年は殆ど委員会に顔を出さないが、朝臣は異例というより生真面目だ。

　水やりを終えて、予備校へ行く。三年の春を棒に振るなと講師たちが口を揃えて言う。
　予備校を終えて、駅へ向かう友人たちと別れて帰る。夜九時をまわっていたが、コンビニにて買い食いもせず祖父の家に帰れば、見慣れたスニーカーが玄関の端に揃っていた。
　細やかな箇所に育ちが出る。

「あ、おかえり」

　廊下に顔を出した優夜が朝臣を見て言う。

「ただいま、です」

　どちらかというと、自分の家なのだが。

「大家さーん、朝臣帰ってきた」

　その奥で「ああ」と優夜の大家でもあり朝臣の祖父でもある雅史(まさし)が返答するのが聞こえた。
　手を洗って居間に行けば、優夜の定位置となった下座から見上げられる。既に夕飯がその斜向かいに用意されていた。

　優夜は飯を共にするという条件を可能な限り飲んでくれている。週三の予備校で遅くなる今日のような日も、自分は先に終えているが朝臣をきちんと待っていた。

　二月の終わりに引っ越してきて、未だ三か月と少ししか経っていないが、この馴染み様だ。

「おかえり。ちょっと回覧板出してくる」
「え、今から？」

　こんな時間に訪問して大丈夫なのか、と常識も持ち合わせる優夜。

「ポストに入れてくるんだ」
「なるほど。行ってらっしゃーい」

　雅史が居間を出て行き、その子供のように優夜が送り出した。……この馴染み様だ。

　徐にリモコンでチャンネルを回していく。途中、猫の動画を連続で流している放送局でそれが止まった。優夜は猫が好きだ。

「高校の裏にもたまに猫が来ます」
「撫でられる？」
「どうなんですかね。女子が餌やりしてて問題になったとか」
「撫でられるなら行こうかな」
「撫でたいんですか？」

　描きたいんじゃなくて。
　朝臣は優夜を見たが、その視線はテレビへと向いていた。

「うん。あの毛並みを触りたい」

　鎌崎は優夜を画家と言った。今は描いていないが、その少し前はコンクールに応募すれば賞を総なめにする程の腕を持っていた。いや、今も持っているのだろうが。
　そして旧家の御令嬢だとも教わった、鎌崎も一応それの血縁なのだと。

「そういえば駅の近くにケーキ屋出来たって、知ってる？」
「俺がケーキ屋をチェックするように見えますか」
「クラスの女子たちとケーキ屋の話してそうだけど」
「……知らないです」

　そっか、と今度は優夜が朝臣の方を見た。

「今度、鎌崎の誕生日だから」

　初耳である。
　しかし、それが朝臣の表情に出ることは無かった。

「ザッハトルテのあるケーキ屋を探さないといけないんだ」

　まるで使命のように言う。

「ざっはとるて、とは」
「チョコレートケーキの王様」
「強そうですね」
「鎌崎にお似合いだろ」

　その言葉に笑ってしまった。朝臣は夕飯を食べ終えて、湯呑に入ったお茶を飲む。その内に雅史が帰ってきた。
　さて、と優夜が立ち上がる。

「じゃあ帰るわ。大家さん、ごちそうさま」
「送ります」
「いや、いいよ。すぐそこだろ」

　先ほど帰ってきた受験生を見送りに出させる程、優夜も横暴ではない。雅史は「また来な」と返すのみ。朝臣の言動に対してのコメントは無かった。
　結局、朝臣は見送りに出た。

　この前春が来たばかりだというのに、もうすぐ春が去っていきそうだ。冷たかった夜風は生温くなり始めている。噎せ返るほどの花の匂いが、その温度を乗せて肺へと入り込む。

「春って、好きですか」

　唐突な朝臣の質問に、優夜は唸りながら答えた。

「あんまり。まあわたしにしてみれば、春夏秋冬することは変わらないけど、春はなあ……死の匂いが、近い」
「死？」
「死臭がする」

　冬に凍った亡骸が解けて、強烈な死臭を放つ。
　そう言った優夜はこちらを見ていなかった。

「朝臣は？」
「俺もあまり……苦手です」

　別れと出会いが入り混じる。その間で自分がぐちゃぐちゃになっていく感覚と、そうはなれずにぽつんと取り残される感覚。どちらに身を委ねれば良いのか分からなず、困惑する。
　そんなことを同級生に言ったことは無かった。言ったところで伝わらないか、そんなことを思うのかと驚かれるだけだろう。

「自分の立ってる場所が、とても曖昧に思えて」
「あーそれ分かる。なんか気持ち悪くなる時あった、学生の時」
「大人になれば変わりますか」
「どうだろ。今はあんまり感じないけど、変わるというか鈍くなるのか」

　それは進化か、退化か。
　角を曲がり、優夜のアパートが見えた。ふわりと草の香りがする。朝臣はそれにどこか安堵を覚えた。

「学校、楽しくないのか」
「いや、そんなわけでは」
「なんだ。友達できなくて困ってるのかと思った」

　優夜は他人事のように笑う。それが当たっていても外れていても楽しいことではない気もする。
　階段の前で立ち止まり、じゃあ、と朝臣を見た。

　朝の陽だまりの中にいたと思ったら、夜に融けていきそうだ。髪も、白い肌も。
　きらりと何かの光にピアスが反射する。それだけが、煌めいている。

「優夜さん」

　思わず呼び止める。優夜は普通に振り向いた。その時の、朝臣のなんとも言えない表情に、目をぱちくりと瞬かせる。

「どうした」
「……また、明日」

　夜の闇に融けてしまわぬように、約束をとりつけた。

「また明日。おやすみ」

　ひらりと振られた掌を見る。階段をトントンと上っていく。朝臣は少し、鎌崎の気持ちが分かったような気がした。

　優夜は自由だ。だから、どこかへ行ってしまう気がする。知らない街へ、夜の中へ、朝日の差す場所へ。だから、姿が見えないと不安になるのだ。

　それでも、一緒にいると心地よく、楽しい。
　相反する気持ちを抱く。朝臣は階段に背中を向けた。来た道を曲がり、ふとアパートの方を見る。優夜の部屋の明かりがカーテンから漏れていた。
　やはりそれにどこか安堵して、朝臣は帰路についた。