白菜が落ちてきた

それは通学途中だった。
白菜が落ちてきた。

「ーうっ…」
私は凄まじい衝撃に思わず膝をついた。

…前が…見えない…

白菜は私の頭にすっぽりとハマり、抜けなくなってしまった。

「えりな、さ、白菜ハマってから、モテてない？」
「え？マジで言ってる？んなわけないじゃん。」

そうは返したものの、じっさい、ちょっと周囲の反応は変わった。

まずは母。
いっつも無関心だったのに、私の表情を窺うようになった。
「ー大丈夫？痛いの？」
「痛くない。」
「そう。外側の葉っぱ、しおれてきたけど…茶色いとこ、取ろうか？」
「いい。」
「そう…」

そして医者。
「困ったな…ちょっとめくるよ、このままじゃ見えないからね。」
「はい。」
めくった葉の隙間から目と目があったとき、医者が少しドギマギしているのがわかった。なんだろう、この、パンツめくられているような、背徳感？

父親。
「お前も、もう少し気を付けて道を歩かないからだ。」
「上から落ちてきたんだよ。」
「言い訳はいい。…どうするんだ？」
「私が聞きたい。」
「おい、お前がちゃんと見てないからだぞ！」
なぜか母との喧嘩は止めない…

先生。
「えー、板書、見えるかー？」
「…見えません。」
「鏡とか、持ってるだろ、いっつも昼休みに覗き込んでるやつ。あれ使ってみてー。」
授業中ずっと、合わせ鏡しろってか？
「ムリっぽいです。」
「じゃ、スマホ持ち込みして録画かぁー学校長と相談するわぁー、今日のところは、話だけ聞いとけぇー。そだ、隣のやつー、板書写したら見してやれー」

校長。
「教育委員会の指導で、授業中のスマホ録画は、難しいかと。クラスメイトのノートを、コピーしてもらってください。」

彼氏。
「ごめん、白菜の中でしゃべられると、声こもっててスマホで音聞きづらいんだわ。LINEして。」

通りすがりの人。
「えー、あれすごくない？」
「やばいやばい。」
「ちょっと撮る」

しばらくすると、私の通学風景とか、学校での様子がインスタとかTikTokに上がりまくっていた。
「見て見て見て、白菜！」
「あっ！ほんとだ！近所にいたんだ！」
「…病気？」
「かなー？」
「白菜取れたら、すごい美人だったりして？」
「かもねー」

もうしばらくすると、私は白菜を被ったすごい美少女ということになっていた。
「あ…白菜ちゃんじゃん。」
「お！撮っちゃお～」
「彼氏いるのかな？」
「いるっしょ。」
「学校知ってる？」
「知ってる。東高。」

さらにしばらくすると、私を狙ったパパラッチが現れた。
「え～、今日はですね、巷で話題の“白菜ちゃん”こと、木下えりなちゃんの家の前に来てます！」
…おい、勝手に人んちの前に来てカメラ廻すな。

私が周囲からの注目に慣れたころ、とつぜん、ガバッと白菜が頭からはずれた。根元が腐って割れたらしい。

「えりな、良かったじゃん。普通にもどって。ってか、お肌のツヤ、前よりいいよ。白菜って美肌効果あるんじゃん？」
「うん。」

私は窓辺にひそかに、割れた白菜の根元を植えている。少しづつ芽も伸びてきた。

1回目の白菜は、初めてでよく分からなかったけど、今度はもっとうまくやれる…と思う。