ヤヨちゃんは「ごちそうさま」が言えない

前菜「ヤヨちゃんは、注文が言えない」

　さて、ヤヨちゃんは困っていた。
　目の前には入力端末を持った店員。
　２０歳のヤヨちゃんよりも恐らく若い１８歳くらいの女の子。
　何も喋らないヤヨちゃんに対して、最初は不思議そうにしていたが、それは徐々に苛立(いらだ)ちへと変わっていく。
　店員が苛立つのも無理はない。呼び出しボタンを押しておいて、一向に注文を言わないのだから。
　ヤヨちゃんの全身からは大量の汗。顔は真っ青。顔に合ってない丸眼鏡が、汗のせいでずり下がってくるので、人差し指で押し上げる。それでも落ちてくる、ずるりと。
　早く帰って来て、とヤヨちゃんはお手洗いの方へ目を向ける。

　あの、と店員が言った。「ご注文まだお決まりではないのですか？」
　否定する意味で首を横に振る。注文は友達の分と合わせてすでに決まっている。
　手元にあったメニューを指差す。指先が震えていた。
　まずは友達の注文を思い出す。確か、和風ハンバーグセット。パンとコーンスープ。

「和風ハンバーグセットですね」

　明らかに不愉快そうな声。
　ヤヨちゃんは、こくり、と頷く。

「セットはパンとライスどちらになさいますか？」

　指でパンと書かれた文字をぐるぐると囲う。