ヤヨちゃんは「ごちそうさま」が言えない

前菜「ヤヨちゃんは、注文が言えない」

　そうそうそう、とヤヨちゃんは力強く何度も頷いた。
　そのまま店員は注文を繰り返さず、かしこまりました、も言わずヤヨちゃんの座っていたテーブルから離れて行った。

　ヤヨちゃんはコップの水を手に取り、一気に飲む。
　そこで周囲の音が大きく聞こえた。走る音。氷の音。ドリンクを注ぐ音。笑い声。フォークとナイフが食器に当たる音。
　頭を強く打ったみたいに目の前が真っ白。ずれ落ちた眼鏡は、鼻の頭まできていた。

「注文してくれた？」

　そこへ今頃帰って来た友達のカエデ。放心状態のヤヨちゃんの目の間で手の平を振り、意識を確認する。

「おーいヤヨ、生きてるー？」

　それで我に返ったヤヨちゃんは先程までが嘘のように喋り始める。

「カエデ、遅いよ。マジで地獄だったんだからね。店員に変な目で見られるし、挙句(あげく)の果てにはイライラされるし。だいたいね、呼び出しボタンを押したのはカエデでしょ。こっちはてっきり注文してくれると思うわけじゃん。押すだけ押して、後は注文しといて、はダメだよ」

　身を乗り出し、今にもカエデに飛び掛かりそうな勢い。