落とし物は拾いましょう

　小学生低学年の頃だった。

『落とし物を拾ったら、交番に届けましょう』

　そう習った人は多いのではないだろうか？　とりあえず、俺はそう教わった。

　だから、目の前に落ちていたサイフを拾った。意気揚々とそれを交番に持っていこうと駆け出した瞬間。

「あっ！　俺の財布！？　──このガキ、泥棒かっ！」

「え？　えぇ！？」

　俺は体格のいいリーマン風のおっさんにいきなり追いかけられた。人間、追いかけられれば逃げるのがサガというものだろう。けれど、そこは小学生低学年。直ぐに捕まって頭を叩かれた。

「本当なら警察に突き出して、親を呼んでだな……」

　延々と怒られたが、怖くて俺は泣くことしかできなかった。

　それを見ていた同級生がいて、

「ドロボー！」

　翌日から俺は学校でそう呼ばれるようになった。しばらく登校拒否になったのは、誰でも簡単に想像できるだろう。