落とし物は拾いましょう

　落とし物は拾うべきじゃない。分かっているのに、どうして拾ってしまうのか？　この条件反射にも似た行動はどうすれば止められるんだろう？

　いや、止めるんだ。

　もう俺は拾わない。

　何が落ちてきても、絶対に拾わない。

　目の前で落ちたのが、か弱い老人の眼鏡であろうとも、小さな幼子のおもちゃであろうとも、俺は絶対拾わない。

「……」

　そう決めたのに、空から落ちてきたのは大きなボストンバッグ。

　人の少ない、都市高速の立体交差の下にある一般道を散歩していたら、空からボストンバッグが落ちてきた。

　拾わない。

　そう心に決めたのに、少し開いた口から覗く誰かと目が合った。