境界線

過去

　私の父は、家庭的な人ではなかった。
　お金だけはきっちり入れてくれるけれど、それ以外にどこかに連れて行ってくれたり、家で遊んでくれたり、何気ない会話をしたり、そんな家族らしいことをした記憶は全くない。
　その父が、壊れた母を見て取った行動は、迅速だった。
　すぐに精神科に入院させたのだ。母が狂った理由を知ろうともせずに。
　知ろうともしなかった、というのは少し違うかもしれない。
　多分父は、母が狂った理由を察していた。つまり、私と兄になにがあったのかを。
　そうでなければ、あの視線の意味が理解できない。あの、この世で一番汚いものを見るような視線。
　確かに父は、そんな目で兄と私を見た。
　そして、私にも兄にもなにも言うことなく、淡々と荷物をまとめ、家を出ていった。
　はじめ私は、父は出張かなにかで家を出たのだろうと思っていた。もともと出張の多い仕事についている人だった。
　けれど一週間が経ち、二週間が経ち、それでも父は帰ってこなかった。
　捨てられたのだ、と、ようやく理解した。
　母は精神病院、父はどこか知らないところへ。
　私と兄は、二人きりになったのだ。
　「お父さんはもう帰ってこないのね。」
　父が消えて二週間目の夜、私が問うと、兄は確かに頷いた。
　「そうだよ。もう帰ってこない。」
　私は笑った。全身から力が抜けていた。安堵とも、落胆とも、なんとも言えない気分だった。ただ、捨てられた、という感情に混ざって、これで兄と二人きりだ、という喜びも確かにあった。
　兄も多分同じような気持ちだったのだろう。
　母が精神科送りになってから、はじめてのセックスをした。もう誰もいない家で、それでも兄の部屋で、ドアを締めて。
　始めの頃は、まだ恥じらいとも言えるような感情があって、セックスは兄か私の部屋で、ドアを閉ざしてしていた。
　それがいつの間にか、リビングのソファでもするようになった。
　そこからはもう、なし崩しだ。
　台所で食事の支度をしているときに発情したら台所で抱き合い、廊下ですれ違った時に目が会えば廊下で交わり、玄関で手が触れあえば玄関で交わった。
　父も母もいない部屋の中、私達はいつでもどこでも身体を繋げた。性欲は無尽蔵で、恐ろしくなるほどだった。大学には行かなくなった。アルバイトも無断で休んだ。そうやって、私と兄は世間から切り離され、ただお互いの肉に埋もれるような生活を一年間も続けたのだ。