境界線

　あの頃、二人きりの家でのそこかしこで、私は兄に抱かれた。
　はじめに誘ったのは兄だった。
　だからといって、被害者ぶるつもりはない。確かに私も望んだ行為だった。
　その時だけ、私は兄を名前で読んだ。
　今はもう、その名前を口にすることはない。兄は兄だ。それ以上でもそれ以下でもない。あってはならない。
　兄は待ち合わせ場所に、私の最寄り駅を指定してきた。多分、電車で二駅先にあるロシア料理屋に行くのだろう。
　私はウォッカが好きだ。兄と二人で暮らしていた頃は、様々なフレーバーのウォッカを部屋の窓辺に並べていた。
　ウォッカで理性を失っては、兄にしなだれかかり、セックスに転がり込んでいた日々。
　だからもう私はウォッカを飲まない。ロシア料理店でウォッカベースのカクテルを飲むことさえしないだろう。
　ひとり暮らしの狭い部屋には、窓辺に飾り棚がそもそもない。
　寂しいなどとは思わない。
　ただ、色取りどりの酒瓶が並んでいたあの部屋を思い出してしまうと、身体は疼く。
　私の身体は、まだ兄を忘れていない。
　深く息をつき、私は服を着替えようと部屋の隅にある段ボール箱のそばに立つ。
　引っ越してきたときのまま、ダンボールには畳んだ衣類が詰め込まれている。
　さあ、なにを着ようか。
　兄に買ってもらった白いシャツがいいだろうか。それとも兄が似合うと言っていた、臙脂色のブラウス？　どちらにしても、合わせるのはこの前買ってまだ一度も来ていない、黒のタイトスカートがいいだろう。
　そこまで考えて、不安になる。
　世間一般の妹は、たかが兄との食事のために、こんなに衣類について考えをめぐらしたりするのだろうか。
　多分、しない。
　私は、自分が怖くなる。
　私はまだ、兄に異性として魅力的だと思われたいのだろうか。それは、セックスの対象として。
　もうそれ以上なにも考えたくなくて、段ボール箱の一番上においてあった、青い薄手のニットワンピースに着替える。
　化粧も、機械的に手を動かし、いつも学校に行くときと同じ、無難なメイクを仕上げる。
　兄はこれでも、私を美しいと言うだろう。恋人を見るような目で妹を見つめながら。
　普段遣いの鞄を肩から提げ、私は家を出る。
　最寄りの駅までは、歩いて１０分。兄は私より先にもう駅についていて、歩いてくる私をじっと慈しむように眺めるだろう。