ビー玉泥棒

「玉井、泥棒したと？」

　その一言に息を呑んだ。探していた本人がその場にいたことに、なぜか全身が冷えて動けなかった。震えそうな指先をギュッと握って、ゆっくりと《犯人》を見た。

　玉井は細い目の端が吊り上がっていて、身体も大きかった。クラスで背丈が前から3番目の僕からすると、上級生ほどもある玉井に勝てないことは一目瞭然だった。

「何(なん)言いよるか分からん」

　玉井の言葉に、僕は「でも......」と蟻のような小さな声で対抗した。今ここでは先生が見守っている。殴られたりしないはず。ずっと握りしめていた空のラムネ便を、そいつの前に突きつけた。

「僕のビー玉、とったんやろ」
「ああ」

　玉井はズボンの尻ポケットに手を入れて、取り出したビー玉を躊躇いなく見せた。青を含んだガラス玉に、みんなの目が吸い寄せられた。

「これ、お前のやったんか。瓶が捨てられとるって思っとったけん」

　玉井はそれをすぐに返してくれた。ティッシュに大切そうに包まれていた。