ビー玉泥棒

　小学生の頃は、友達とよく来ていた駄菓子屋。スーパーの駄菓子コーナーに並んでいるのは欲しくないのに、コンクリート床からくるしっとりとした冷たさを感じながら、懐かしいお菓子に目移りした。
　僕がキョロキョロしているのを横目に、玉井は店の隅の小さな冷蔵庫を開けて、ラムネ2本取り出した。

「今日は暑くて良かったな」
「そうやね」

　9月半ばの夕方でもまだまだ汗が滲む。僕らは河川敷に並んで座った。
　キャップシールを剥がしてカバンの中に捨てる。手のひらでプシュッと瓶の口に玉押しを押し込むと、炭酸が溢れてきた。

　こんなの誰が考えたんだろう。天才がすぎる。

　ビー玉に邪魔されないように瓶の突起に引っ掛けて、僕はラムネを一気に半分くらい飲んだ。

「なんであの時、ビー玉、盗(と)ったん？」

　何気なく聞くと、玉井はチラッと僕を見て、また川の方に目をやった。左の目の下に泣き黒子がある。そういえばそうだった。