こんにちは中学生の私。さようなら中学生の私

第１話

『こんにちは。中学生の私』
　西城夜顔(さいじょうよるがお)は学校の屋上できょとんとした。
　母子家庭だったので、持たされた携帯から、母の名前で着信音がした。
　お母さんからだと思って、通話ボタンを押すと、知らない女の声がする。
　もう一度着信履歴を見ると、母の名前で間違いなかった。
『驚かなくていいよ。中学生の私。私は君の未来の私。西城夜顔(さいじょうよるがお)だ。君は知っている人以外の電話だと警戒して、留守電機能に入れてしまうから、母の名前を使わせてもらった』
　と、電話の主は言っているけど、そんなことってある？
『切る前に、今の君の状況を当ててあげようか？　君は山吹中学校にいて、ひと目につかない屋上にいる。服は学生服で、黒縁めがねをかけている。長い昼休みは、図書館で借りた本をそこで読むのが日課だ。長い前髪は右に曲がるくせ毛で、まっすぐになるように、いつもさわってるよね？　内向的で外に出たくないのに、母親が外に出なさいってうるさいから、いつも市立の図書館に逃げ込んでる……』
　電話の主の言うことは、いちいち当たっていた。
　なんで私のことがわかるの？
　そう聞こうとすると、
『未来の私だからわかるんだ。未来の技術はすごく発展しててね。過去の私に電話することなんてわけないのさ』
　私の思考を読むかのように言ってくる。
　声も聞きおぼえがあるし、未来の私だと言われれば、そうかもしれない。
　私は八十パーセントほど、女の人の言うことを信じてしまう。
『実は君に依頼があってね。聞いてくれないか？　――ああ、そうそう。このことは誰にも言っちゃいけないよ？』

＊

　中学校の廊下はいつもにぎやかだ。
　男の子の声がいちいちうるさい。
　体に当たってきても、謝りもしないから嫌いだ。
　私は携帯を耳に当てたまま、
「あの、聞いていいですか？」
『うん。いいよ』
「未来の私って、どんな感じなんですか？」
『五十五歳になった私のことだね？　独身で、夫も子供もいない。研究者になっててね。好きな研究ばっかりやってるよ。ペットでも飼おうかと思ったんだけどね。研究に没頭しすぎて、餌やるの忘れて、飢え死にされるのは困るから飼ってない。のんびり、ひとり暮らしやってるよ』
「あー、やっぱりひとりなんですね」
『はは！　中学生の頃から、ずっとひとりなんだろうなって思ってたもんね？　女の子同士の恋愛話にも興味ないし。君の予感は当たってるよ。だけど楽しいよ？　人生を束縛されることもないし、自由だし。お金もあって、不自由はない。こういう人生も幸せの一つさ』
「はい」
　私は結婚しないだろうなと思ってただけに、未来の自分に励まされると勇気が出る。
　他人の言葉より自分。
　母親の言葉より自分。
　やっぱり自分の言葉は信用できるなぁ。
　教室に入ると、熱心に読書している男の子がいた。
　原学(はらまなぶ)。
　図書館でたまに会うので知り合いだけど、そんなに付き合ってる仲じゃない。
　言葉を交わしたことがあるから、話しかけても、他の男子よりかは緊張しないかな。
「原君」
「ん？　何？」
　ひょうひょうとした返事をする原君。
　あんまり感情を表に出さないところも、刺激にならなくて、私にはよかった。
「頼みたいことがあるの」
「ああ。いいよ。本貸そうか？」
「ううん。そうじゃないの。一緒にきてくれる？」
「いいよ」
　原君は本を机の中にしまうと立ち上がった。