いつかが咲く

『だから言ったでしょ、火曜日は定休日だって』
責める様子もなく言った彼女は、泣くように笑っていた。
僕は眩しさと恥ずかしさで眼を細める。
シャッターが閉まった骨董屋のまえに立ち尽くした僕らの横を、忙しそうに人々が通りすぎていく。
平日の桜木町は勤め人ばかりだ。
時間を合わせるようになった昼休み、休憩室から庫内に戻る共用通路で声をかけた。
『桜木町の、新横浜通りから一本入ったところに、老舗の骨董屋さんがあるんですよ』
珍しい組み合わせの二人の立ち話に、同僚たちが露骨な視線を浴びせてくる。
『あっ、知ってるよ。店先にたくさんのドリンキングバードが置かれているお店でしょ』
『やっぱり知ってましたか』
僕は照れ笑いを浮かべることしか出来ない。背中は汗でびっしょりと濡れていた。
横浜に住んだのも、この倉庫で働き出したのも、彼女が先だ。年齢もうえで、僕の普段着は動きやすいスポーティなもの、彼女はいつもエスニック。
インドやネパールの品物を扱う老舗の骨董屋を、彼女が知らない訳がなかった。
話の接ぎ穂をなくした僕に、彼女が口をひらいた。
『最近いってないなぁ。品揃え、変わっているだろうなぁ』
『よかったら、一緒に行きませんか？』
飛びつくように言っていた。
彼女は、泣くように笑いながら言った。
『たぶん、私たちが休みの火曜日はあそこ定休日だよ』
骨董屋が定休日でも、それでも良かった。ただ、休みの日に彼女に会えれば。
そして僕らは立ち尽くしている。
『これからどうする』
相変わらず泣くように笑っている。
『すいません、ぼく、横浜は詳しくなくて』
『なんでもあるよ、このあたりは』
言って、彼女は、僕の手を握った。
遠くに、掃部山公園の桜が見えた。
空が桃色にそまっていた。