いつかが咲く

桜木町に魚が降ったと、全国ニュースが面白おかしく伝えていた。
一時間前に送った彼女へのメッセージは、まだ既読にもならない。
最近、彼女と交わした言葉の数を思い浮かべようとして、すぐにやめた。
片手で数えられてしまう。
付き合い始めた三年前の春は、交わす言葉が多すぎて、いつも時間が足りなかった。
それなのに、今は、普通の言葉もふたりの間をうまく行き来しない。
いつからすれ違いは始まっていたのだろう。
何が切っ掛けだったのだろう。
それはたぶん、ふたりを取り囲む、総てだったのだろう。
趣味の違い、日常生活の些細なちぐはぐさ、使う言葉に込められたニュアンスの温度差、どう、この世界を見ているか。
メッセージアプリを開いてみる。
何かの気配を察したように、メッセージが既読になった。
彼女からの返信があったのは、それから四十分後。
『いらないよ』
こぼれ落ちる涙を止められないまま、僕はすべてを終わりにしようと思った。
約束は、叶えられなかった。