思い出話をしましょう

　さっき、写真を撮られましたか？　そんなに私たちがいるのは珍しいのですかね。だって、時々しか来ないと言っても、結局このベランダを選んでしまうんですもの。見る人から見たら、いつものベランダにいる夫婦なんでしょうね。

　昔、あなたがすごく怒った時のことを思い出しました。ほら、今あのビルが建っている所に、昔は公園があったのを覚えていますか？　その公園で二人で水を飲んでいた時のことですよ。通りすがりの人に写真を撮られて「さすらい夫婦」なんて名前を付けられた時は、大変でしたね。あんなに怒ったあなたを見たのは、生涯でも数回だけですよ。でもね、人って何にでも名前を付けたがるじゃないですか。その前は何て呼ばれましたっけ。

　え？　最近は思い出話が多過ぎるって？　私がこの頃変だと思ってるんですね？　いいえ、いつもと違うのはあなたですよ。私には隠したって分かるんです。