はちみつ

op. 薄い桃色

いつもよりは少なく、時々よりは多い。
時間も決まっていない。

頼むものは毎回おなじで、テイクアウト。

ジーンズにTシャツ、ラフな格好。

金髪だったりピンクになったり、ころころと変わる髪の色。

香るタバコの匂い。

黒縁の眼鏡。

薄化粧。

長いまつげ。

清潔に切りそろえられた爪。

凛とまっすぐな背中。

無愛想。

でも「ありがとう」は言ってくれる。

なぜか絶対に、目は合わない。

名前も知らない。

何の仕事をしているのか知らない。

年齢も知らない。

時々、イヤホンで何かを聞いている。

その顔がとても綺麗だと感じる。

何を聞いているのだろうか。

音楽？

ラジオ？

何が貴方を湧きたてる？

何でこれほどまでに惹かれるのか。

何でキラキラして見えるのか。