月華に照らされる大地を想う

「なにに気付けたの？」
「はい、帰る帰る。明日早いんだろ？」首を傾げている彼女の背中を押し、帰宅を急かす。
　君は少しふくれた様子で、共用廊下に立っている。いつもと同じ背丈で、いつもと同じまつ毛のカールで、いつもと同じローズの香水の香りをまとって、昨日と同じ薄橙のコートに包まれて。
　いつも通りの君が、そこにいた。
「あのさ、俺⋯⋯」
　僕より先に死なないでほしい。どっかで聴いたその言葉が喉をつっかえる。やっぱり、まだこんなキザなセリフは言えない。でも、「僕でよかったかい？」なんて訊いたりはしない。だって、僕は君がよかったのだから。
「さっきからどうしたの？　心配だから駅まで着いてきてよ、ね？」
　大きな右手と小さな左手。大きさも温度も厚みも違う二種類の手のひらを、君はためらいもなく重ね合わせた。