海辺の記憶

《大好きな海岸は？》
もし、そう訊かれたら、私の答えは昔から変わらない。
神奈川県の逗子海岸です、もうずっと、ここなんです。
《何故？》
大好きな人と、何度も来たからです。
海水浴にも来ましたよ。
けれど夏以外の季節が多かったです。

人の少ない砂浜に、シートを敷いて寝転びました。
私は、どうしても波の音を録音して、自宅でも聴けるようにとラジカセを持っていきました。

私にしては、上手く録音できたと思っています。
波の音
風の音
遠くから車の走る音
散歩に来ていた犬の声
そして、予想もしなかった嬉しい音が、
はいっていました。
貴方がシートの砂を手で祓う音です。
“さっさっさっ”

今と違いカセットテープの時代です。
私は何度、このテープを聴いたでしょう。
目を閉じて、音に集中して、
“さっさっさっ”
貴方が隣に居るように感じられて、聴くたびに、幸せを感じられました。