懐かない猫

高層マンションとまではいかないが、高さは、それなりにある。
ハッキリ云って、俺は極度の高所恐怖症だ。
高層マンションなど住めるわけはない。

エレベーターに乗り八階で降りる。
暗証番号を入れ、ドアを開ける。
このシステムは最新式らしい。よくは知らないが。

俺のあとを着いてきた彼女は、半分寝ながら歩いている。
「ほら、着いたぞ。立ったまま寝るな」
玄関に入る。
すると彼女は靴のまま上がろうとしていた！

「まてまてまて！靴、クツ、履きっ放しで入らないでくれ、一応新築なんだから」
ボーっとしたまま靴を脱いだ彼女だったが、部屋に入るなり、
「ひろ〜い！ピカピカだ！」と、ハイテンションになった。

そのままリビングまで走り、カーテンを開けた。
「夜景もキレイだね、オヤジの家」
「だからオヤジでは……！！」

「ちょっと見せてみ」
俺は彼女の着ている薄手のトレーナーの袖をまくった。
「何するのよ、勝手にワタシに触らないで」

「これは火傷だよな」
「だったら何なの？火傷ぐらいすることもあるよ」
「普通の火傷じゃない、これはタバコだ。額のアザといい、お前、おかしいぞ」

「別に、おかしくないけど？」
「こんな夜中に独りで路地裏に座り込んでたのも変だし、何かあるのか？」
「なにもない！もう寝る」

「話せないわけでもあるの？」
彼女はソファーに黙って座っている。
「そう言えば、名前を訊いてなかったな」

「ネコ」
「ネコ？それは名前じゃないだろう。あだ名ではなくて本名はなんていうんだ」
「だからネコだってば。パパたちはワタシをそう呼ぶ。まるで懐かないネコみたいだって」

「……俺はパパじゃない」

彼女は驚いたような顔で、俺を見た。
「男が皆んなパパだと思ってるのか？だったら、それは大間違いだ。キミをちゃんとした一人の人間として見ている男達がほとんどだ。俺もな」

「……美帆」
彼女は呟くように云った。
「美帆さんか、可愛い名前じゃないか」

「何か飲み物でも持ってくるけど、美帆さんは何がいい？」
「冷えてる水がいいな」
「分かった、ミネラルウォーターが冷えてる。ちょっと待ってて」

俺も同じ物を冷蔵庫から出して、一本を彼女に渡した。
彼女は、すぐさまキャップを開けて、ゴクゴクと飲んだ。
よほど喉が渇いていたのだろう。

「落ち着いた？」
彼女は、うなずいた。
「話して欲しい。美帆さんは何かに苦しんでるように見えるんだよ。もしかしたら俺にも何か出来ることがあるかもしれない」

ペットボトルを両手で持ち、彼女は考えているようだった。
しばらくして、覚悟を決めたのか、彼女は話しを始めた。

「お母さん……アザも火傷も」
「美帆さんの、お母さんがやったのか？」
彼女は、うつむいた。
「そんな……自分の娘になんてことを」

「お父さんは知ってるの？このことを」
「お父さんはいない。何年か前に出て行ったきりだから」
「じゃあ、美帆さんは、お母さんと二人で暮らしてるんだね？」

「そうだけど、お母さんが、しょっちゅう男の人を連れて来る。いつも違う人。直ぐに振られて、それでワタシを叩いたり、タバコの火を手に押し付ける」

俺は彼女に、何て云ってあげれば……。

「お父さんが家を出て行ってから、お母さんは変わった。朝からお酒を飲んでばかりいる。夜になると外出して、男と帰って来る」

「……」

「ワタシは家にいたくなくて、だから……」
「だから美帆さんは、真夜中なのに、あんなところに居たのか」
「誰にも居場所を知られたくなかった。
隠れたかった」

そう云って彼女は泣いた。
俺は、彼女の好きなだけ、泣かせてあげたかった。
俺に出来ることは、それくらいしかなかった。悔しいが……。

一時間が経過する頃、彼女は泣きやんだ

「お父さんはいない。何年か前に出て行ったきりだから」
「じゃあ、美帆さんは、お母さんと二人で暮らしてるんだね？」

「そうだけど、お母さんが、しょっちゅう男の人を連れて来る。いつも違う人。直ぐに振られて、それでワタシを叩いたり、タバコの火を手に押し付ける」

俺は彼女に、何て云ってあげれば……。

「お父さんが家を出て行ってから、お母さんは変わった。朝からお酒を飲んでばかりいる。夜になると外出して、男と帰って来る」

「……」

「ワタシは家にいたくなくて、だから……」
「だから美帆さんは、真夜中なのに、あんなところに居たのか」
「誰にも居場所を知られたくなかった。
隠れたかった」

そう云って彼女は泣いた。
俺は、彼女の好きなだけ、泣かせてあげたかった。
俺に出来ることは、それくらいしかなかった。悔しいが……。

一時間が経過する頃、彼女は泣きやんだ。