懐かない猫

「美帆さん、生計は、生活はどうしてるの？お母さんが朝からお酒を飲んでいるのなら、仕事はしてないだろうし」

「お母さんの実家が、お金を振り込んでくれるみたい、ちゃんと話してもらえないけど」
「そうか。……俺は思うんだけど、美帆さんは、お母さんの実家で暮らすのは無理なのかな。お母さんは、アルコール依存症になっているみたいだから、専門の病院に入院した方がいいと思うんだけど」

「お母さん、入院したことがあるの。二回。でも退院すると、直ぐお酒を飲んでた。だから治らないと思う」

「そうか、あるのか……どうすれば一番いいのかなぁ」
すると彼女は云った。
「今のままでいいよ」

「だけど、このままだと美帆さんは、ずっと苦しむことになってしまうよ。いい案が見つかるといいんだが」
「本当に今のままでいいんだ」

「どうして？知らない男が家に来るなんて、美帆さんも嫌だろう？その……お母さんの暴力だって」
「ワタシが我慢すればいいだけだから」

俺は……言葉を失った。
こんな酷い目にあってもなお、彼女は母親の傍に居たいのか……。

どこのスケベジジイだ、彼女を『懐かない猫』などと呼んだのは。
彼女は懸命に、大人たちに近づき、寄り添おうとしているじゃないか！

それなのに、大人はどうだ？
誰か一人でも、彼女を受け入れたのか？

『懐かない猫』なんかじゃない。
『懐かせてもらえない猫』なんだ、この美帆という子は。