咲くま、始めました

思い出ケチャップライス

「クリコサンがなくなった……？」
　耳に入って来た意味不明な言葉を復唱する。
クリコサンって何？　グリコーゲンとアミノ酸のハイブリッドか。
『ばあちゃんだよな。佐久間久理子さん』
　佐久間の名字にピンとくる。佐久間はかつて小夜が名乗っていた姓、離婚した父の姓だ。そして久理子は父方の母の名でもある。
「祖母が……」
　久理子さんが亡くなった。祖母が亡くなった。
　最後に会ったのは去年の春、およそ一年前だ。あの時は相変わらず元気そうで、食堂を切り盛りしていた。顔色も良かったし、接客業をしているからか年齢より若く見え、認知機能もしっかりしていた。
　――それなのに。
　気を抜くと力が抜けそうになる足を踏ん張り、スマホを握る手にも力を入れる。
『わし、久理子さんの代理人弁護士の尾崎太郎な。太郎さんって呼んでくれ。若い女の子にはいくら呼ばれても結構！』
　うははははという男性の笑い声の後で、スパンと切れのいい音が響く。しいて言うなら、ハリセンで後頭部を叩いたような小気味いい音だ。
『さっさと本題に入りなさい！』
　尾崎の身内だろうか。怒った女性の声が電話の向こうから若干聞こえる。
『いてててて……。小夜ちゃん、今、仕事帰りか？　話してもいいか？』
「えぇ。今、職場を出たところです。お手数をおかけしまして、申し訳ありません」
『それがわしの仕事だからな。久理子さんに何かあった場合、緊急連絡先として申告してもらってたんだよ。孫・愛澤小夜って』
　尾崎と話しながら、小夜は校門の壁に寄りかかる。歩きながら話していい内容ではないし、歩きながら話せるほど器用ではない。