「花を振るい落とせ」

「花を、振るい落とせ」全話

（Bianca BlauthによるPixabayからの画像 ）

　ばささっ！　と、ぶどうの枝が落ちてきた。パパは右足をかばいながら、庭に立っている。

「その右の枝も切ってくれ、翠（みどり）ちゃん」
「はい、お義兄さん」

　翠おばちゃんは真剣な顔で、ヂャキン！　と大きなハサミを構えた。
　ばしばしばし。
　ためらいもなく、ぶどうの枝に刃を入れた。

「左もね」
「はい」

　翠ちゃんの顔は真剣だ。
　いつも、のほほんと笑っている翠おばちゃんが笑わないと、変な感じがする。まるで世界が冷えつくみたいだ。
　パパは、あたしを振り返った。

「澄（すみ）、コーヒーを入れてくれ。翠ちゃんは昼からずっと働いてくれているから」
「はあい」

　リビングの奥にあるキッチンでお湯を沸かす。庭に通じる窓は開けたままだ。
　翠ちゃんの声が聞こえた。

「災難でしたね、お義兄さん。会社で足をくじくなんて」
「ほんとだよ。コンペが終わって、立ち上がったとたんにグギリだ。
あのコンペは、最初からゲンが悪かったんだよ。デザイナーのプレゼンを聞きながら、イヤな予感がしていた」

　パパは笑った。翠ちゃんも笑った。でも声が少し硬い。今日の翠ちゃんは全体的に沈んでいる。沈んだ声が聞こえた。

「すいません、せっかくお義兄さんの会社の、ロゴ案コンペに呼んでいただいたのに。うまくできなくて」
「翠ちゃんのイラスト、僕はいいと思ったんだ。だが企画部は“悪くないけど……”と煮え切らなくてね」

　パパがそう言うと、翠ちゃんは、すん、と黙ってしまった。やがて口を開く。重い声が落ちてきた。

「‟悪くない”。そこが私の問題なんです。
どれだけ頑張っても“悪くない”どまり。だから今回もメインの仕事は小川事務所に取られて、あたしはサブに回ります。
くやしくて、たまりません」

　しゅうううっと、やかんのお湯が沸く。あたしはそっとコンロの火を小さくした。
　パパの静かな声がした。

「僕は、あの小川事務所の作品がベストだと思わないよ」
「でも彼の絵はあちこちの企業で採用されています。それが結果です。クリエイターは数字が評価ですから」

　キッチンから見ると、翠ちゃんのきれいな鼻筋が平べったくなっていた。顔がすけるように、白い。
　パパが言った。

「小川くんの絵は、たしかに今の時代に乗っている。明るくて、軽くて、ハッピーだ。
だけどね、見るものを二秒以上とらえ続けることは、むずかしい絵だよ」
「にびょう……？」

　翠ちゃんがささやくように言った。パパはうなずいた。

「これは、僕の個人的な意見だがね、商品ロゴはお客さんを三秒ひきつけられれば成功だ。三秒見たものは買ってもらいやすい。
だが二秒では棚に戻される。

小川君の絵は、わかりやすくていい。だが二秒どまりだ」
「あたしは二秒すら引き付けられません。だからコンペで落ちたんです」
「では、精進しなさい。何事も継続あるのみでしょう――この、ぶどうですがね」

　と、パパはいきなり話を変えた。

「適切な処理をしないと‟花ぶるい”という現象が起きて、花が勝手に落ちてしまう。花が落ちると実の少ない、スカスカのぶどうができます。食用としては失格だね」
「失格……」

　翠ちゃんは茫然とパパの言葉を聞いている。パパは平気な顔で続けた。

「だが”花ぶるい”は悪いことでもないんです。余分な花が落ちて、実の量が調整される。だから実に栄養が詰まっています。
”花ぶるい”の実はワイン熟成にベストな実だ、という意見もあるんですよ――僕はね、翠ちゃん」

　いつのまにか翠ちゃんは背筋を伸ばして、じっとパパの口元を見ている。

「僕はきみに、ただの食用ぶどうになってほしくない。花ぶるいを乗り越えて、最上のワインになれる人だと思うから。
だから、次のコンペにも呼びますよ」

　パパは顎の線を鋭くして口を結んだ。しばらく翠ちゃんを見てから、ニヤリとした。

「――次こそは、小川のヤロウをぶっつぶせ、翠」

　ざわわあぁっと、茶色く乾いたぶどうの枝の下を風が流れた。
　冷たいけれど、明るい予感が香る風。
　薄あおく見える風が、翠ちゃんの横顔を駆け抜けていった。

　しゃわわわ、とお湯がやかんから吹きこぼれた。あたしはつい、大声を出す。

「うわっちゃああ！」

　翠ちゃんがキッチンに駆け込んできて、コンロの火を消した。

「澄！　あんた、やけどしてない？」
「あー。うん。びっくりした。」
「びっくりしたのはこっちよ。ほんとにもう」

　翠ちゃんはふくふくと笑って、あたしを見た。いつもの翠ちゃんと同じ顔に見える。
　だけど。
　ちょっと違う。
　翠ちゃんの顔からは、何かが抜け落ちていた。

　たぶん翠ちゃんは、余計な花を振るい落としたんだと思う。
　だから何年かしたら極上のワインになるんだろう。すごくいい絵を描くようになるんだろう。だって翠ちゃんは、ここからものすごい練習をするはずだから。

「あたしも、ただのぶどうには、なりたくないな」

　え、と翠ちゃんがこっちを見た。あたしは笑った。
　落ちたぶどうの枝が、さわさわさわと葉っぱの音を立てていた。

【了】