そのアンドロイドは傘を差さない

　
　男はそのアンドロイドを購入することにした。バッテリー代は馬鹿にならなかった為、毎日汗水垂らして働いた。

　雨の日になると男はいつも肩を濡らすので、この人間は傘を差すのがめっぽう苦手なのだとアンドロイドは考えた。

　薦められた本がつまらなかったと一蹴しても、君には君の意見があるんだと、男は嬉しそうに笑った。

　何故人は死ぬのだろうかと、男が枕を濡らす日もあった。その度にさすった大きく広い背中は、日に日に小さく曲がっていった。

　そうして乾いた皺々の男の頬に、ポタポタと温かな雫が落ちた。

「雨か。ああ、傘を差してあげないと」

　握った手の感触が解けて消えた。

　それが別れだった。