それは祝福、あるいは

「ドニーが、あの後事故にあって……死んだそうだ」
「なんだって？」

ヒルソンが家の扉を叩いて知らせを運んできたのは、パーティーから二日後の夕方のことだった。

「車は道をそれて木に衝突していたらしい。だが不思議なことに、ドニーの体には何か大きな獣に引っ掛かれたような跡があったとか……」

得体の知れない恐怖を感じて絶句する私に、ヒルソンは「だから、葬儀に行くよ」と何でもないように続ける。

「私たちは行かなくてもいいの？」

モリーが心配そうに言う。

「ああ、気にしないでくれ。ただ、ミアが……。体調が良くないらしいんだ。留守番をさせるから、様子を見てやってくれないか」

私はモリーと顔を見合わせ、神妙な顔で頷く。

「ああ、もちろんだ」
「ありがとう。三日程度で帰ってくるよ」

ヒルソンは外に止めてあった自らの車に乗り、

「行ってくる」

と短く言って出発した。
じきにヒルソンの車は、丘の向こうに消えて見えなくなった。