ツバキ病

　推しが、私の腕に落ちてきた。

「すいません……」
　それは、ハロウィンを次の日に控えた、肌寒い夜のことだった。飲料水売り場の整理を行っていた私は、その声に振り返った。
「はい」
　飲料水の並ぶ棚から溢れる冷風が私を冷たくさせるから、私は一刻も早くこの場を離れたい気持ちでいっぱいだった。
　振り返った先には、一人の男性が立っていた。
「あの……傷口に塗るやつ」
「え？」
　彼は、赤いマフラーを巻いていた。首どころか鼻の辺りまで隠すマフラーの向こうから声が発せられた所為で、私は彼の言葉を一度聞き逃してしまう。
「傷口に……塗る……ジェルみたいな……」
　棚から吹く冷風の、不快な音の中から彼の言葉を拾って、私は「ああ」とぶっきらぼうに返事をした。
「軟膏ですね、只今お持ちします」
　もう早く帰りたい一心で、場所を案内するのでさえ面倒だった。説明するだけでも良かったのだが、見つからなくて戻ってこられては二度手間だ。
　今日は土曜日、明日は録り溜めていた、推しの出ているドラマを観るのだ。それだけのために、今日までの一週間頑張ってきたのだ。
　無難な値段の軟膏を手に飲料水売り場に戻ると、彼はまだそこに立っていた。ぶるぶると、小刻みに震えていた。
　私は、売り場の寒さにやられているのかと思った。暑いジャケットを羽織っているし、中にも沢山着込んでいる様子だった。
「こちらでいかがでしょう？」
「す……すぐ効きますか……」
　消え入りそうな声で、彼は言った。
「塗ってから一日ほど様子を見てください。何かありましたら、またご相談にいらしてください」
　マニュアル通りの言葉を並べて、私は業務に戻ろうとした。
　男性の震えは収まるどころか、次第に酷くなっているように思えた。私は流石に気になって、彼に声を掛けた。
「大丈夫ですか？」
「え……あ……」
　震えて言うことを聞かなくなった口から、彼は二文字だけ、そう溢す。私はその時、あることに気が付いた。
「あの……もしかして」
　その時、彼は私の方へ倒れかかってきた。思わず抱えようと、腕が前に出た。
　ところが、彼の身体は重力の働くままに傾く。そして私の傍に、大きな音を立てて倒れ込んだ。
　私は足元に横たわる、彼の身体を見つめていた。
　何重にもぐるぐるに巻いていたマフラーはほどけ、道のように床を彩っている。それはまるで、彼が流すはずだった血を模しているかのようだった。
　足元に横たわる彼の身体には、頭部がなかった。
　咄嗟に飛び出した私の腕は、彼の身体から零れ落ちた、彼の頭部を捕らえていた。