さよなら、アフターグロー

はなみずき商店街にはバンクシーがいる

「簡単に言えば、声帯にポリープができて、喉が腫れる病気です———ええと、綿谷さんは、コーラスをやってるんでしたっけ？」

　病気になったきっかけを探しているのか、医師は顎を触りながら、カルテに視線を落とす。

「はい」
「練習はどれぐらいしていますか？」
「全員で合わせるのは週に一回ですけど、自主練習は毎日しています」

　わたしの掠れた声に、医師は顔を上げた。

「喉の使い過ぎですね」
「そう言われても、練習しないと上手くならないですし‥‥」

　医師が苦々しい顔をしていることに気付き、わたしはそこで口をつぐんだ。医師の言葉を待った。蛍光灯に照らされた白衣が、やけに眩しく感じる。

「このまま無理を続けると、声が出なくなる可能性もあります」
「えっ、そんな———もう、わたしは歌えないんですか？」

　診察室へ入った時よりもいっそう低くなった声は、ゾッとするほどこもって聞えた。
　息ができない水の中で、必死に悶え苦しむような『絶望』をはらんだ音。救いを求めても誰にも届かない音。