妻の役

　休日。同僚の彼と俺は、猫カフェで癒されていた。猫の前では社会で生きるために身につけた鎧を脱いで、ありのままの自分でいられる。

「ねえ。妻の役やってよ」
「は？　なんでだ」

　彼の唐突なお願いを無視し、俺は猫をもふり続ける。

「そろそろ結婚したくてね。その前に妻との生活の予行練習をしようと思って」
「え。いつのまに？　結婚するのか？」

　仲がいい俺たち。彼のことはよく知っているはずだった。お互い、彼女いない歴イコール年齢であり、女の影がまったくないことも。
　もしかして彼は独り身を演じていたというのか。

「ううん。まだ相手はいないのだけど」
「いないんかい」

　ホッと胸をなでおろした。ウソはつかれていなかったわけだ。

「でも、イメージトレーニングは大事でしょ。マラソンランナーは大会前に実際のコースを走った気になるらしい。だから、どんなアクシデントがあっても最後まで走りきれるんだって」

「わかったよ。やるよ」

　やらなければ、今日も長々と講釈を聞くことになりそうで、承諾した。

「その前にデートの練習ではないのかね」

　と、猫にぼそぼそとこぼす。

「ユーちゃん、どうしたんだい。顔をあげてごらん。猫背のままだと、血行が悪くなってよけいに気分が落ちこんでいくよ。だから」

　もうすでに、彼は夫役になりきりだした。それでもよけいな長話は止めないらしい。
　これは、鬼嫁になりきって厳しく注意すべきかもしれない。将来の嫁にあいそを尽かされる前に。

「シャラップ！」

「シャーと威嚇したの？　子供がいる猫は狂暴だよね。もしかして、できたの？」

　勘違いした彼が俺のビール腹を触ろうとした。キャッと思わず声をもらし手が出た。

　猫パンチの如くじゃれつく程度にはできなかった。空手黒帯の俺の拳で、彼はヘソ天で寝そべる猫と同じように伸びた。まだ新婚ごっこをやっているのか、幸せそうな顔で。

「喋らなければ、猫みたいにかわいいのに。そしたら、本当の妻の役やってもいいのだけどね」

　猫に向かって話しかける。猫の前ではありのままの自分でいられる。