スウィーテスト・シンフォニー

１．

　青年は目をまんまるにして絢斗を見た。初対面なのだから仕方がない。絢斗のことを知らない人は、みんな同じ反応をする。
　絢斗は口を閉ざしたまま缶を受け取り、ミルクティーに口をつけた。ふわりと広がるミルクの甘味と、優しく鼻を抜ける紅茶の香りが心をほんわかとあたためてくれた。おいしいミルクティーだった。
「あのさ」
　緊張のほぐれた絢斗とは対照的に、青年はわかりやすく動揺していた。自分の右耳に右の人差し指を突きつけ、おそるおそるといった風に絢斗に尋ねる。
「耳、聞こえないの？」
　よくされる勘違いだった。絢斗は首を横に振り、右の指で右耳を差してから、人差し指と親指の先をくっつけて丸を作るオーケーサインをしてみせた。
「耳は、聞こえる？」
　彼が言葉にしてくれる。正解です、と絢斗はもう一度オーケーサインを出した。
「じゃあ、どうして」
　どうしてきみは、手話を使うの？
　そう問いたかったらしい彼のために、絢斗は黒いトートバッグにつけている、水色でやや大きめの缶バッジを見せた。
〈声が出せません〉
　絢斗のために、母が作ってくれたものだ。文言を見て、彼はいっそう驚いた顔をした。
「しゃべれないの？」
　絢斗はうなずく。
「だから、手話？」
　もう一度うなずく。彼は「そっか」とつぶやいた。
「それは、その……病気で？」
　病気。そうだと言えばそうだし、違うと言えば違う。少なくともからだは元気で健康なので、絢斗は首を横に振った。彼はもう一度「そっか」と言った。
「だったら俺、声かけて正解だったんだな。しゃべれないんじゃ、自分から助けを求めることも難しいだろ」
　つらかったな、と彼は幼子(おさなご)をあやすように、絢斗の頭にそっと手を載せてくれた。
　ドキッとした。指の長い、けれど節はしっかりと目立つ男らしい手が、優しく頭をなでてくれる。こんなことをしてもらうのは何年ぶりだろう。家族でも、大学生になった息子にはもう誰もやってくれない。