大好きなママへ

　私はあの子が大嫌い。
　だって、私のママをとったんだもん。

　小さいくせに人一倍(ひといちばい)五月蝿(うるさ)いあの子。泣き喚(わめ)いてママをいつも困らせてる。そのせいでママはすっかりやつれちゃった。あの子はママを幸せにはできない。ママを笑顔にしてあげられるのは私だけ。
　それなのにどうして、ママ。どうしてママはあの子ばかり可愛がるの？　あんな子のどこが良いの？　見た目は不細工だし、性格も乱暴だよ。本当に、どうしてかな。寝る前にいつも「世界で一番好き」って言ってくれたよね。あれは嘘だったの？　今はあの子がママの一番なの？

　ああ、またあの子が泣きだした。五月蝿い、五月蝿い、五月蝿い。何度思ったことか。口を塞いでやろうかなって。動かなくなるまで――。
　でもね。
　もしそんなことしたらママはきっと怒る。私のこと、嫌いになっちゃうかもしれない。それは困るの。

　ママが久しぶりに私に触れてくれた。
「まみちゃん、このお人形さんはどう？」
　その優しい声であの子の名前を呼ばないで。
「いらなぁい。きたないもん」
「そっかぁ。まあ、確かにちょっと汚いよねぇ。仕方ないかぁ」
　ママ、私をどこへ連れていくの？

　ママがいない。
　ここはどこ？
　熱い、怖いよ。
　助けて、ママ、ママ、ママ――。

　ねえ、ママ。
　私のこと、今も世界で一番好き？
　私はママのこと、世界で一番好きだよ。
　今までもこれからもずっと――。
　だから、絶対、ママから離れない。