あなたのもとへ

散歩

　ここは、多分普通の病院ではないと思う。一日中、静かで誰の声もしないし、看護師さんもいないようだから。訪れる患者さんの声も聞こえないのは、さすがにおかしいと思う。隣にもベッドはあるけれどずっと空いたまま。
　本当に病院なのか知りたくて思い切って森野に声をかけてみたことがある。

「先生」
「なんだい？」
　ここは、本当はどこなんですか？　

　あぁ、やっぱり聞けない。
聞いて、もしかしたら態度が豹変するかもしれない。そうなるかもしれないと思うと背中に冷や汗が流れた。いつも穏やかな森野のことだから、そんなふうになるとも思えないが。でも、万が一と言うことも……

「私の記憶戻りますかね」
「あぁ、きっと戻るよ」
「そう……ですか」

　それからも、なんとなくそのことについては聞けないままだ。