真珠貝はいつか開く

そして貝は閉じられた

１年生の２学期の終わり。

算数の時間に配られたプリントが涼の前で足らなくなった。
涼は、担任の元に行き

「りょうちゃんのプリントが足りなくなったのでください」
すると担任は
「涼ちゃんを呼んで来なさい」
涼は、もじもじしながら
「わたしです」
「涼ちゃんって、貴方？　自分のこと、ちゃん付けしているの？　おかしいでしょ？　もう、やめなさいね。はい！　プリント」

涼は、初めて知った。・・・

母さんも父さんも、ボクチンも文クンもご近所さんも皆から、『りょうちゃん』って、物心ついたときからいつも呼ばれていた。
それが自然だった。いけないことだったのかな？　おかしいことなんだぁ？　
黙って席についた。

お昼の給食の時間。

担任が思いがけないことを全員の前で言った。

「今日、松井さんが、自分のことを、涼ちゃん！　ってちゃん付けして呼んでましたが、正しいでしょうか？」
すると数人から
「おかしいです！　自分には、ちゃん付けしてはいけません」
「そうですね。自分のことをちゃん付けで呼ぶのはおかしいですね。松井さんは、直しましょうね。皆さんもしてはいけませんよ」

そこかしこから、笑い声が上がった。
涼は、恥ずかしくて顔が真っ赤になり、給食が喉を通らなくなった。

そして、その日から涼は、学校では必要な言葉以外発しなくなった。