奇妙な患者‥サトウ

　僕が病院に担ぎ込まれ、この大部屋に来てから五日経つが、一度も顔を見たこともなければ、声を聞いたことすらないのだ。
　隣の患者って、どんな人だろう‥‥？、
　ベッドの周りをぐるっと囲えるよう、吊るされたクリーム色のカーテンを、四六時中ずっと閉めている。
　少なくとも僕が入院してからは一度も開けたことがないのだ。
　このカーテンの中にいるのが、どんな人なのか？　何歳なのか？　そもそも　　　　何で入院しているのか？
　全くもって分からないのだった。
トイレに行く姿も見たことがないのだ。
「ひょっとしたら、そうとう重篤で、排泄行為も寝たままかも‥‥」
　それも考えられるが、私には触れるな！――と言わんばかりの鉄壁感が、そこにあるように思えた。
　それが意図してか、どうかは分からないが‥‥。
　ただ、一つだけ分かっていることがある。
　病室の入り口のネームプレートに『サトウ　ミノル』と明記してあることだ。
　しかし、分かったことはそれだけで、結局、いまだ正体不明だ。