「わたしはほうせき」

わたしはほうせき４

　支度を終えると、彼は私を連れて外出する。
　もう、夜がやって来る頃だと言うのに、こんな子供をどこへやろうと言うのだろう。
　けれど私は、自分の状況や状態に強い関心を示したり、行く末を心配したりするような、本能と言うものをとっくに捨てていた。
　彼と出会ってからここまでは、眉一つ動かすことすらしなかった。

　夕暮れ時の、行き交う人の減った街道を黙々と手を繋いで歩く。
　その温度に、慣れる時が来るのだろうか。
　それともこれは一時的なもので、すぐに他の大人の肉体の一部と取り換えられてしまうのだろうか。
　ううん、もしかしたら、すぐにでもなくなってしまうのかもしれない。

　そんなことを思ったのを、覚えている。

　そう。
　その男性は、自分の名を最後の時まで名乗らなかった。
　そのかわりだと言って、私に仮の名をつけた。

「さあ、行こう、シャーリーテンプル」

　その夜から私はその名を、彼を看取る日までずっとずっと何年も名乗り続けた。