おかあちゃん

　「カボチャ煮、できましたぁ」

　佐和子の娘や妹の嫁達が

　何杯もの器に、甘辛い醤油の

　カボチャ煮を配膳、

　「おお！きたか、これがないと
　　法事の気分が出ぇへん(出ない)」

　嘉健や家族が箸をつける。

　開け放たれた縁側から

　竹林とカボチャ畑が見えた。

　「おかあちゃん、これ…
　　いつも作ってくれたけど、
　　自分は死ぬまで食べへんかった」　
　　　　　　　　(食べなかった)

　佐和子は母・シノの遺影にため息。

　「『いつか健彦と一緒に食べる』
　　言うてたなあ……」

　健彦、シノ親子が

　畠に並んでいるように気がして、

　嘉健はカボチャ畑を見つめた。

　「健彦兄さんの手紙、
　　死ぬまで抱いて…」

　妹の一人が涙を零す…。

　佐和子達兄妹は

　兄からの最後の手紙の

　一字一句全てを覚えていた。

「うさぎおいし…」