おかあちゃん

　「三十三回忌、お疲れさまあ！」

　佐和子達は乾杯してから

　「おかあちゃん、賑やかなん、
　　好きやったから賑やかに、ね」

　仏壇の母に杯をあげた。

　「流石に八人も子供がおると
　　法事の度に賑やかですね」

　佐和子の孫娘の婿が

　十二畳を二間ぶち抜いても

　入り切らない身内に感心。

　もう誰が誰の孫やら曾孫やら

　分からない状態で

　子供達は、廊下や二階を

　駆け回っていた。

　「ほんまやなあ」

　まだまだ元気な八十過ぎの

　兄妹達と頷き合う佐和子。

　それから…

　「健彦(たけひこ)兄さんが生きたら九人、
　　もっと大勢になってたはず…」

　兄妹が目でやる欄間横。

　つらつら掛けてある遺影の中に

　軍服の青年がひとり…

　　　　　　　　　笑っていた。