おかあちゃん

「…ありがとうございます」

赤い手紙を受け取った母・シノが

能面みたいな顔になり

恐ろしくなった佐和子。

その隣では

「なに？なに？
　何かおくりもの？」

妹・哉子(かなこ)が楽しげに尋ね、

佐和子のすぐ上の兄・嘉健(よしたけ)が

「…死神からの手紙や……」

小さくつぶやいて

父や祖父母は庭に出てしまい…

急に家の空気が凍てついた。

その空気を

「兄ちゃん…遠くへ
　行くことになったから
　みんな、父ちゃん母ちゃん、
　じぃちゃんばぁちゃんを
　頼んだぞ」

手紙の受取人・健彦が

和らげようと…笑った。