HOTCHPOTCH

Diner. HOTCHPOTCH

「マスター、ハッチポッチを頼むよ」

「かしこまりました」

　マスターはお冷を出してから、早速調理に取り掛かる。冷蔵庫からラップに包まれた蜘蛛を取り出し、その脚を一本切り落とす。火にかけた鍋の中では、紫がかったスープがコトコトと踊っている。

　注文を済ましたお客様は、そのままカウンター席に腰掛けた。隣の席に荷物を置いて、上着をかけて、おしぼりでライム色の手を拭いた。ついでに目玉も取り出して拭う。瞳孔が開ききったお客様の瞳と目があって、僕は心臓が止まるかと思った。

「今日は風が強いなあ。目にゴミが入って仕方ない。かまいたちが喧嘩でもしているのかね」

「そうだねえ。ゴースト達が飛ばされなきゃあいいんだけど」

「洗濯バサミでとめてやりゃあ良い。そのためのシーツだろう？　おや、新入り君かい！」

　お客様が僕に向かって話しかけた。緊張で冷や汗が滝のように流れる。何か言わねばと口をパクパクとさせるが、言葉が紡がれることはなかった。マスターがおやおやといった様子で間に入る。

「そうそう、今日が初仕事。可哀想に、彼ってば記憶喪失なんだ。どこから来て、どこへ行こうとしていたのかも分からないみたい。だから優しくしてあげてね」

「そりゃまた大変だな！　分からないことは何でも聞きな。この町の奴らはみんな親切だからよ。記憶喪失って、自分の名前も分からねえのか？」

「あ、えっと、名前だけなら……　覚えて、ます」

　自分を奮い立たせて出した声は、蚊の鳴くようなそれだった。お客様は聞きづらいという素振りも、続きを急かそうともせず、ただ優しく僕が名乗るのを待っている。

「じ、じ、ジョン……　ジョン・ドゥです」

「ジョン・ドゥか！　俺はゾンビのオズだ。お客様なんて畏まらないで良いからな。狭い町だ、ここじゃみんなが友達だ。今日からよろしくな！」

　マスターが安心したように目を細め、熱々のごった煮(ハッチポッチ)を提供する。

「いやあ、一日の終わりにはマスターのこれに限るね！　いただきま〜す」

　オズはお皿に盛られた目玉をスプーンで掬い、一口で頬張った。そうしてマスターと二人で話を始めたので、僕は皿洗いの名目でパントリーへ下がった。

　良かった、バレていないみたい。

　僕が人間だってこと。