あのストロボライトが憎らしい

　あたし、なんで歌ってるんだろう？
　なんで、ギターかき鳴らしてんだろ？
　なんで、音楽やってんだろ？

　茜は、まだ汗ばんだTシャツにギグバックを背負って、他のバンドが演奏中であることも、ライブ自体が続いていることも無視して、ひとり、その箱を出ていった。
　今夜の自身の演奏を思い返す。
　良いとか悪いとかじゃない。
　型抜きで取られて残った生地みたいな、要らない、求められない演奏だった。俯く先に、舗装されていない荒れたコンクリートが街灯に照らされて続いている。

　これだ。あたしの演奏は、この未舗装のコンクリートみたいだ。
　――って、新曲の一節かよ。鼻で笑う。
　鬱々としたまま、そのみすぼらしい道を歩いていると、一箇所、街灯が切れかけて明滅を繰り返している場所に気付く。
　その下に立って、茜はその明滅を見上げた、
　不安定に、苦しそうに呼吸するその街灯。
　突如、茜は突き動かされるように、ギグバックから中学生の頃にお年玉を貯めて買ったフェンダーのバリトンテレキャスターを取り出し、そのストラップを肩にかけた。薄青いクリーム色のボディが街灯の明滅で光を吸ったり吐いたりする。
　茜の肺も、それに合わせて呼吸する。
　道行く人もいない、夜の田舎道。
　月も灰色に隠れて、箱の中。
　茜の頭上には、ストロボライト。

　――あたしには、これくらいでいいんだ。これくらいで。

　茜はポケットからピックを取り出すと、大きく息を吸う。
　吐き出すと、ピックでおもいきりかき鳴らす――

　始まる。

　あたしはこの世界からいなくなった。
　何処までも響くギターの音。聞き慣れないあたしの歌声。
　街灯が明滅を繰り返す。
　朝が来る。波が弾ける。空が歪む。山が鳴り動く。
　あたしの身体が、あたしから離れる。
　自分が息しているのかどうかさえ分からない。
　小人が、妖精が、宇宙人が、あたしを取り囲む。
　彼らは星を摘まんで食べていた。
　月は食べないの？
　　月はみんなの飲み物さ。
　　飲んだら減るけど、また増える。
　満ち欠け？
　　いいや、減ったり増えたりなんてしない。
　　ここで会えたのは、きっと、宇宙が動いているからさ。
　でも、今は朝よ？
　　いいや、君には朝に見えているかもしれないけど、我々には、いつだって夜さ。それで、次の瞬間には朝なんだ。
　太陽は？
　　要らないよ。月があるから。
　今はどっち？
　　夜さ。
　今は？
　　朝さ。
　今は？
　　夜だ。
　　朝だ――、そうやって、僕らも君も地球も宇宙も呼吸している。
　　何がそんなに、不満なんだい。
　足りないの？
　　足りない？
　いや、分からないの。
　クッキーを焼こうとしたけど、既に型を抜き終えた生地しかないんだもの。私のクッキーは、干乾びて残った生地だけ。
　しょうがないから、それを口いっぱいに含んで、みすぼらしい荒れたコンクリートの道を歩くだけの存在。
　その所為で、口の中はいつもカラカラ、ねっちょり。
　朝も、夜も分からない。
　　なら、繰り返せばいい。
　繰り返す？
　　そう、繰り返す。
　それでうまくなるってこと？
　　いいや違う。
　　+とか－とかじゃない。

　なら！いったいなんなのよ！？

　　繰り返すこと自体が美しいんじゃないか。
　　ただ繰り返すことが、ただそれだけが美しい。

　　なあ、そうは思わないか？

　――かき鳴らす右手は意識を失ったようにだらりと下がり、ピックは降り落ちた。
　脱力した格好の茜の後頭部に、その街灯はいつまでも明滅した燈を落とし続ける。

　ああ、いい。
　いいわ。
　今、気持ちいい。とても気持ちいい。
　そうね。あの宇宙人の言う通り。
　繰り返すだけで、ただそれだけで美しいのかもしれない。

　茜が頭上を仰ぐ。
　明滅する街灯。
　思わず、演奏してしまった。
　誰も見ているわけじゃな――

　パチッ、パチッ、パチッ――

　明滅する街灯が、今日のライブハウスでの照明に重なる。
　茜の心臓の鼓動も、客の疎らな拍手すらもそこへ――

　ああ、ああ。
　あたしを高ぶらせる、あいつ。
　あたしをたぶらかす、こいつ。
　この、あのストロボライトが憎らしい。

　茜は困ったようにうっとりと微笑んでしまった。
　その口の中はカラカラに乾いて、ねっちょりとしていた。