君と歌う不協和音

「すみません、突然入ってきて。ここって軽音楽部の部室で合っていますか？　ビラなど配ってなかったので確証が持てなくて……」
「えっ！　入部希望者！？　しかも男の子とか初めてなんだけど！　すごいすごいすごい！」
　間違ってはいないようだったが、先輩の興奮具合がすごかった。もしかして、誰も来ないのだと思っていたのだろうか。思考を巡らせているうちに、先輩は僕の手を引いた。音楽室の奥にある扉から隣の部屋に入ると、手入れの行き届いた楽器たちが並んでいた。当然、その中にはギターもあった。
「ねぇ、きみは楽器なにか弾ける？　それともボーカル志望だったりする？」
「一応去年からギターの練習はしていて、基礎とか簡単な曲ぐらいなら演奏できます」
「じゃあ楽譜も読める？　どれぐらい弾けるか試したいんだけどいいかな」
　返事をする前から先輩は鞄の中から楽譜を取り出した。渡されたものをそのまま受け取り、軽く目を通してみる。そして気づいた。これは去年僕が見た軽音楽部のパフォーマンスで演奏された曲だ。そんなに難しい箇所はなさそうだが、自分の場合一曲弾きこなすのに相当な時間を要する。もしこれが入部テストだったらどうしようかと考える。
「はい、これギターね。調律は済んであるからそのまま使えるよ」
　微笑んだその顔を見ては断れずにいる。
「あの、僕そんな上手くないし、練習だって時間かかるし……上手く弾けるか、なんて……」
「大丈夫だよ、私がメロディーを歌うからゆっくりやってみよう」
　花が咲いたかのような明るい笑顔で先輩は言った。一呼吸置いて、演奏する心の準備を整えると、先程自分が通ってきた扉から大きな声がした。
「ちょっと待って！　入部希望者かもしれないから見てくるね！」
　そう言って先輩は駆け出した。せっかく整っていた心の準備が乱されてしまう。隣の入り口から聞こえてくる声に耳を傾けてみた。
「去年の学園祭のパフォーマンスを見て来たんです！」
「バンドにもともと憧れがあって……」
「吹奏楽やってたんですけど、今までと違う楽器を弾いてみたくて」
　様々な理由をもとに数人集まっているようだった。
「うちは誰でもウェルカムだよ！　楽器も弾けなくても大丈夫、これから練習していこう！　実は先に一人来ていてね、一緒に案内するよ」
　すると、ぞろぞろと五人ぐらいの人が中へ入ってきた。男女混じっていたが、若干女子生徒のほうが多かった。みんなが適当に座ったところで先輩は僕の顔を見て、続きをやろうかと言った。もう一度ギターを構え直し、深呼吸をした。
「ワン、ツー、スリー、フォー」