ばか...

　キヨの口癖は、「ばか」だった。

　幼馴染のキヨは目のクリッとした可愛い女の子で、僕の大親友でもあった。
小さい頃は、僕が山に登るのにも、男友達とバスケをする時も、いつもついて来た。
ついて来るだけじゃなく、例えばバスケなら、試合に参加した。
昆虫採集なら、怖がることもなくクワガタや蝶々を捕まえた。
図書館の似合う見た目とは違い、スポーツは万能だし、活発な少女だった。

　僕は自分では分からないけれど、結構ドジだったらしい。
ヘマをすると、キヨが

「ばか！何やってるの」

と母親のように叱ってきた。
口の悪い子じゃないのに、「ばか」という単語だけは使うから、僕には「ばか」という二文字が、漢字でもカタカナでもなく、ひらがなで届く。
なんというか、キツい「馬鹿」ではなく、柔らかめの「ばか」というのだろうか。

　高校一年の春。
キヨと僕の関係に変化が訪れる。

キヨに彼氏が出来た。

　切ない春は初めてだった。
キヨが彼氏と一緒に下校していると、胸が痛かったし、キヨの「ばか」が聞きたくなった。
僕はずっとキヨに恋していたのだと気付く。

　家が近くだから、顔を合わせる事はよくあった。
キヨの態度は普通で、僕だけが変だったのかもしれない。
キヨに対して壁を作っていたのは僕だけだったのかもしれない。
だから僕の態度を見て、キヨも少しずつ僕と距離をとった。

　冬。
切ない冬も初めてだった。
春夏秋冬と、これまで経験した事のない気持ち。
キヨがそばにいない四季。

　ひどく寒い日。
朝、家を出ると道路が凍っていて、僕は思いきり尻餅をついた。
声は出さなかったけど、痛かったし、なんだか涙が出そうになる。
手をついてしまったせいで、手のひらがヒリヒリする。
気持ち的に辛くて、立ち上がれずにいた。

「大丈夫？」

声だけでもちろん誰かすぐに分かる。
僕はキヨが近づいてくる事にドキドキしていた。
涙は流れないように堪えた。
僕の前で立ち止まったキヨを見上げる。

「私も家出た時危なかったから、もしかしてと思って来てみたの」

僕を心配してくれたってこと？
言葉にはせず、目で問いかける。
　座り込んだままの僕の前に、キヨがしゃがみ込む。
同じ高さで、真っ直ぐに目が合う。
本当に久しぶりだ。

　僕は恥ずかしくなって、立ち上がろうとした。

「うわっ！」

足が滑り、また尻餅をつく。
キヨは大きな目をさらに大きくして、その一連の流れを見ていた。
　恥ずかしい。
僕は冬空の下、顔も体も熱くなる。
どうしていいか分からず、ちらちらとキヨの方を見た。

　そうすると、キヨが笑った。
笑ってくれた事で僕も安心し、笑う。
一瞬で昔に戻ったようだった。

そして、キヨが言った。

「もう、ばか...」

久しぶりに言ってくれた。
柔らかい「ばか」
嫌じゃない「ばか」

　僕はキヨが好きだ。
言葉にしたい。
今を逃せば、今の二人に漂う空気感を逃せば、もうチャンスはない。

「キヨ」

名前を呼ぶのも久しぶりだった。

「何？」

キヨの首に巻かれたマフラーは、きっと彼氏がプレゼントしたものだろう。

「あのさ」

「うん」

さっきとは違う、張り詰めた空気。

「もう、ばかって言うなよ」

冗談めかしてそう言った。
真剣な顔をしていたキヨは笑顔に戻って、

「分かったよ。もう言わない」

と優しく、どこか切なく言った。

　だからその日以来、キヨは僕に「ばか」と言わなくなった。
僕らの距離はどんどん広がり、僕の恋する想いや後悔は大きくなる一方だった。