改稿

桜の木の下で。

がちゃり、と玄関の扉を開け、美琴は大きく顔を歪めた。

ぶわり、と埃が舞い、じわりと視界が涙でにじむ。

だが引き返すことは今日はできない。
意を決すると美琴は土足のままマンションの一室にあがった。

きっとあの日からそのままの部屋の中は、とても汚く、けれどある一隅だけはそれだけは守るように綺麗だ。

「にゃぁ」

「……君か。」

全く、面倒なことを頼んでくれる。
美琴はため息をつくと、目の前の黒猫に視線を合わせた。

痩せ細ったその猫は、美琴に対してじっとつぶらな瞳をぶつける。

「まだ、御主人様を待っているの？」

――猫と住んでるんだ。僕が死んだら、引き取ってね――
いきなり現れたかと思えば、そんなことを言った自分の弟を思い出し、美琴はあの馬鹿、と顔を歪める。

弟はいつも勝手だ。
勝手に消え、勝手に現れ、そしてまた勝手に死んだ。

猫は美琴の言葉に否定を表すように、ふん、と鼻を鳴らす。

どうやら、猫は彼が帰ってこないことを知っているらしい。

「じゃあどうして、こんな場所にいたの？」

玄関にはご丁寧に猫用のドアがついている。
主人がいないのだ。餌はもらえない。

出て行くのが普通だ。

「にゃあ」

「……そう。」

美琴は笑うと、黒猫の頭をそっと撫でた。

滑稽な結末を、どうやったら変えられるだろうか。
弟は小説家だったのに。

彼の書く本は全て、ハッピーエンドで。
誰もが幸せになれるのに。

「その物語、改稿、しようか。」

桜は、まだ咲かない。