改稿

桜の下で死んだ

こうして、文字を紡ぐ私は今、彼と過ごした部屋に座っている。

奴の部屋は汚かった。

否、今でも汚い。
見渡す限り、ゴミしかない。

所有者がいなくなったというのに、奴がいた痕跡だけは色濃く残っている１LDK。

フローリングの床の上には錠剤が散らばり、潰された煙草の空き箱が転がる。
洗濯物は取り込まれた状態のまま。

小説家、と言っていたくせに奴は一冊も本を持っていない。
本棚は部屋の隅で眠ったまま。

同じ様に開かれたままのパソコンは、長い間使われておらず埃を被っている。

一つ、くしゃみをする。
風邪引いたの、と声をかけたそんな先生はもういない。

気に入らない結末は再試行できないようで。
先生は死んだ。

その軸は変わらない。
別にそれに寂しさや、不安や、悲しみなど。
そんな薄っぺらい感情など持ち合わせてはいないけれど、ただ少しふと思う。

奴は地獄でも煙草を吸っているのだろうか、と。
だとしたら、この現世に煙が浮かんできてしまうのではないか、と。

せいぜい１日一箱に収めておくよう、言っておくんだった。